（一）

2014年古装热播剧《秦时明月》的片尾曲名为《当归》，开头的两句颇符合其性格、气质：把多少傲骨还给岁月，才拾得柔情散落的碎片。网友创作的一首七言绝句与此歌颇为相合：

《当 归》

多年草本数回羽，夏季荣开白色花。

情系炎黄悬两岸，倚栏游子速归家。

作为多年生草本植物，当归在中国南北皆有分布，各地均有栽培，喜生高寒多雨山区，主产甘肃、云南、四川，尤以甘肃岷县（位于兰州南方偏东）所出品质最佳。当归一般是根部入药，是最常用的中药之一，且用途广泛：抗缺氧、调节机体免疫功能、抗癌、护肤美容、补血活血、抑菌、抗动脉硬化等等，不独在中国家喻户晓，在世界上也是颇被热捧。清《本草新编》中说：“当归，味甘辛，气温，可升可降，阳中之阴，无毒。虽有上下之分，而补血则一。入心、脾、肝三脏。但其性甚动，入之补气药中则补气，入之补血药中则补血，无定功也。”

别名很多，有干归、马尾当归、秦哪、马尾归、云归、西当归、岷当归、金当归、土当归等。由于从古到今叫“当归”或“土当归”的植物品种比较繁杂----在当归所属的伞形科中叫土当归的“李鬼当归”就有二十多种，在五加科中叫土当归的有四、五种，另外属于菊科、蓼科、毛茛科等多种植物的根在某些地区也叫土当归，因此在入药时需分外慎重，差之毫厘，谬以千里。

关于当归名字的由来，通常有三种说法：一说来自象征意义，古代中国女性的首要任务是为夫家生儿育女、繁衍子嗣，当归作为治疗女性疾病良药的同时，又表达了想念丈夫之意，因此有当归之名；一说来自显著功效，当归治疗妊娠妇女产后恶血上冲，疗效显著，若发生气血逆乱，服用之后即可降逆定乱，使气血各有所归，因而当归之名也由此而来；一说来自地理名称，当归的主产地原在甘肃岷县，唐朝时，岷县一带叫“当州”，因唐以前此地为“烧当羌”族居之地，当地特产有一种香草叫“蕲（qi）”，就是当归，且古代“蕲”与“归”发音押韵相同，所以叫当归。岷县至今仍有“中国当归城”之称。

（二）

僧房逢着款冬花，

出寺行吟日已斜。

十二街人春雪遍，

马蹄今去入谁家。

——唐•张籍•《逢贾岛》

此诗为唐代著名诗人张籍所作。张籍，唐贞元年间中进士，曾任太常寺太祝、水部员外郎等职。年少时家境贫寒，多病体弱，某岁染上风寒之症，连续数日咳嗽不止，因无钱医病，病情日渐加重。正当心急如焚、一筹莫展之时，忽然想起曾经有位僧人对他说起过一种叫款冬花的中药，治疗咳嗽特别有效。于是嘱家人采来款冬花，煎服数日，病情果然大减，咳嗽也止住了。此诗既是他对那次亲身经历的回忆，也是对款冬花的由衷赞美。

严冬时节，枯叶铺地，然而在北方河畔，却可见开着金黄如菊的小花，那便是款冬花。《广雅》云：“北草冬荣，忍冻而生，故有款冬、苦萃诸名。”款者，至也。“雪积冰坚，款冬偏艳”正说明它“至冬而花”的特点。对于款冬，可以说它是冬天开得最晚的花，也可以说是春天开得最早的花。据说它是北京最早绽放的花儿，在北京只生长在白羊沟深处的水源边，花期只有短短一周。款冬产东北、华北、华东、西北和湖北、湖南、江西、贵州、云南、西藏。常生于山谷湿地或林下。印度、伊朗、巴基斯坦、俄罗斯、西欧和北非也有分布。

款冬花又名冬花，为菊科草本植物款冬的花勒，一般在10月下旬至12月在花未出土时挖出其花蕾。其性辛温，能止咳、祛痰、平喘。在治疗咳喘或久咳时，多与紫苑配伍，可消痰下气，因其性温，故适用受寒咳嗽。说到款冬的功效，止咳的效果是很明显的，但是化痰效果一般，于是医界圣贤将其与其他中药配伍，以增其药效。《本草经集注》载：“杏仁为使，得紫菀良，恶皂荚、消石、玄参。畏贝母、辛夷、麻黄、黄芩、黄连、黄芪、青箱。”直到今天，紫菀仍是配伍款冬提高药效的不二之选。

款冬花的名字也是有来历的。“冬”自然指的是冬天，“款”有“到”“至”的意思。与别花不同，款冬十二月开花。蜜炙后的款冬花被称作“蜜冬花”或“炙冬花”，药店有卖，经过蜜炙后，可以增强它止咳平喘的作用。说到款冬花的用法，最简单和易操作的办法就是泡茶喝。款冬花茶这个方子出自于《种福堂公选良方》，是治疗咳嗽的良方。款冬花春天一到就率先长出，虽被冰雪覆盖，也照样发芽生长。春天人们采集它来代替蔬菜，味道香美可口。有意思的是，古人用款冬花止咳还有一种特殊的方法——燃烟止咳。这种方法最早出现于宋代。只不过，现在医学越来越发达，这种比较麻烦的治病方法就慢慢被淘汰了。

（三）

积雪草和款冬花一样的不畏寒凉，它是匍匐草本，茎伏地，节上生根，叶互生，叶柄长，叶片圆形或肾形，夏季开花，生于阴湿荒地、村旁、路边、水沟边。别名地钱草、雷公根、葵蓬菜、崩口碗、胡薄荷、连钱草、遍地香。与当归一样同为伞形科植物，全草入药。夏、秋两季采收，除去泥沙，晒干。有清热利湿，解毒消肿的功效。用于湿热黄疸，中暑腹泻，砂淋血淋，痈肿疮毒，跌扑损伤。南朝梁国医药家陶弘景释名云：“想此草以寒凉得名尔。”盖因其多生于溪畔近水处，蔓延如藤，叶两两对生，凌冬尚青碧，故以名之。

积雪草名字里有个雪字，且经冬不凋，但是在世界最大热带雨林的亚马逊雨林，竟也有着优质的积雪草原材。亚马逊雨林的生物多样化相当出色：聚集了250万种昆虫，上万种植物和大约2千种鸟类和哺乳动物，生活着全世界鸟类总数的五分之一。每平方千米内大约有超过75000种的树木，15万种高等植物，包括有9万吨的植物生物量，其独特气候尤其适合喜阴湿的积雪草生长。

积雪宽筋绿萼伸，凌霄雁鹤越昆仑。

东风佛手威灵显，拂醒桃花照柳门。

此首今人写的名为《春景》的七绝，是一首中药名组成的新韵，诗中涉及宽筋藤、绿萼梅、凌霄花、水雁（刁海龙）、白鹤草、昆仑雪菊、东风橘、佛手、威灵仙、桃花、春柳（柽柳）等十多种中药，其中首句的第一种就是积雪草。

与当归、款冬相比，积雪草要普通的多，但也不失清雅。当下的诗人们喜欢它，诗人刘频的诗集《雷公根笔记》，书名中就用到了积雪草的别名；而另一位女诗人王晓宇更是直接把积雪草作为笔名，她在网络上的个人简介里对自己的描述很有意思：资深宅女，懒散，喜欢自己动手，清水煮菜，喝白水，煮杂粥，奉行健康环保。闲时写字，浮世苍生，烟火暖。浮生若梦，梦里开花。心安一隅，细数流年，如此看来“积雪草”的笔名再适合不过。

她的作品《时光的隔壁》中写到：

时光的隔壁，住着一个年少的我，为一朵花流泪，为一幅画感动，为一句话感慨，为一首诗狂热，为一首歌心动，为一个流浪的梦而执着。

对我们来说，对那个曾经少年的“我们”来说，那“一朵花”，可能是当归，可能是款冬花，也可能是积雪草。而且，“药”也罢，“花”也罢，药香也好，书香也好，它其实一直萦荡在我们心头，从来不曾远去。