2016年10月26日，浙江定海。首届“三毛散文奖”在作家三毛的故乡启动。这个“地图上的小点”，是她魂牵梦萦永志不忘的故乡，是她心中最柔弱的一茎叶脉。万水千山踏遍，作品风靡世界，她的根永远地留在定海。

 

 

 

最柔弱的那一茎叶脉

 

 

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”一首《橄榄树》，是三毛一生爱与哀愁的写照。纵使万水千山踏遍，她始终惦念故乡定海小沙，“我最不该触碰的，最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根。”

 

三毛原名陈平，祖籍浙江定海，1943年出生于重庆，后随父母迁居台湾。她曾经感叹说：“人们常说梦回故乡，我可是梦中也不知故乡是什么模样呀！”

 

1989年4月20日，一个春雨霏霏的日子，浪迹天涯的她终于乘船来到定海。船员们用最高的迎接规格——拉响汽笛来欢迎她。踏上故土的那一刻，游子思乡的眼泪不住地流，她对自己说：“可不是在做梦吧？”

 

那时，台湾当局放开岛内民众赴大陆探亲才一年多，许多台湾同胞纷纷回到故乡探亲祭祖，三毛正是其中之一。她终于寻到了自己的根，尽情地哭，尽情地笑。故乡的人们说，小沙女回来了。从此，三毛说自己有了新名字——小沙女。

 

那年的4月24日，她在定海骑自行车，留下了一张清新的照片。照片上的她蓝衣红裙，笑容灿烂如洒在身上的阳光，身后是粉墙黛瓦，春日绿野，一派生机盎然。她把这张照片送给了苏州八旬书法家瓦翁先生。在照片的背面，她写道：“在故乡舟山群岛的定海骑自行车，刹间，三毛是个在心灵上、肉体上的自由魂。

 

 

天涯漂泊的游子终于回到故乡，如同回到母亲的怀抱，安宁又温暖。用故乡的水洗把脸，洗去四十年的风尘，故乡的水啊是热的。她来到祖父陈宗绪生活过的老屋，摸着祖居的门窗，感受着祖父的痕迹。在祖父的坟前，三毛恭恭敬敬地磕了九个头——这是闽南的风俗，因为她从台湾来；抱着坟碑哭喊，一张口唤祖父，又是乡音未改：“阿爷，魂魄归来，魂魄归来，平平看你来了！”

 

临走时，她从坟头装了一小袋土，随身带上。在祖父50年前挖的井里，她亲手吊上一桶水来喝，又装了一瓶带走。回到宾馆，还是不放心，就拿出土，倒出井水，掺了一杯喝下。她在心里告诉自己：“从此不会生病了，走到哪里都不再水土不服。”

 

三毛离开已经很久了，故乡没有忘记这位小沙女。小沙陈家的祖居被命名为“三毛祖居”，其中五间正房被辟为三毛纪念室。舟山名人馆中特别展示了三毛生平事迹，陈列着她的蜡像、遗物、作品和照片。当年荷西送给三毛的新婚礼物——骆驼头骨，由她的弟弟陈杰赠给舟山名人馆收藏，吸引着三毛迷们来追寻撒哈拉爱情的见证。2016年“三毛散文奖”的设立，不单为作家们提供了展示的机会，为文学爱好者和三毛粉丝们提供了一个交流互动的平台，更是对三毛的缅怀与纪念。

 

 

 

 

最亲爱的竹青叔叔

 

 

1988年5月20日，舟山书法家倪竹青意外地收到了一封来自台湾的信件：

 

“倪叔叔，你好，我是陈嗣庆、缪进兰的二女儿，名叫陈平，不知您是否还记得我？……在南京时，我大约四岁左右也许你不能相信，我的记忆力非常好，还记得在南京时，倪叔叔你的样子……这许多年来，爸爸和妈妈一直挂念着您的情况，苦于两岸相隔，无法查寻……我们四十年来没有忘记过您，就是下一代，也对您是记得的。而今相见有望，内心感触很深，真是人生如梦……”

 

 

倪竹青与陈家的渊源，要从三毛的祖父陈宗绪说起。陈宗绪14岁时离开小沙去上海打拼，1922年回到小沙，建起一座宅院安度晚年，便是如今的“三毛祖居”。彼时倪竹青在定海城区租住的房子被陈家买下，他也就成了陈家的房客。

 

因为文化水平不高，加上年纪渐大，陈宗绪时常让他在空闲时帮忙写文书。陈家的儿子们都住在南京，父子间的通信也常由倪竹青代笔。老人家很喜欢这个清瘦、儒雅的小伙子，不仅免去了他的房租，还给他介绍工作。“那时，三毛的父亲陈嗣庆和伯父陈汉清在南京合开了一家律师事务所，业务繁忙，他就介绍我去那边工作。”

 

在南京，倪竹青见到了年幼的三毛。“印象中她长得白白胖胖，是家里最小的女儿，她上面还有哥哥和姐姐，后来又有了一个弟弟。有空了，就会和她一起玩，抱她坐在我腿上。”倪老至今珍藏着一张60多年前与三毛一家在南京中山陵合拍的照片，照片中的三毛坐在地上，咬着手指，憨态可掬。

 

陈家迁去台湾前，特地将倪竹青介绍给在上海的定海同乡刘鸿生，刘当时是的全国工业总会理事长。后来倪竹青告假回舟山结婚，婚假刚满，上海就解放了。从此，他与三毛一家失去了联系，音讯杳然长达四十年。

 

上世纪八十年代，三毛通过当时在台湾的舟山同乡会找到了倪竹青的联系方式，立刻写信过来。从此两人鸿雁不断，成为亲密的忘年交。三毛回乡，一上岸就问竹青叔叔在哪里。听到她的声音，站在人群后的倪竹青走上前，三毛一把抱住他，泣不成声，哽咽道：“四十年没有碰到，小时候你抱过我，现在我要抱抱你。”

 

之后她只要再返大陆，都会向倪家发出电报邀请相聚，共话相思之情。“三毛非常重情。我们最后一次见面是在杭州。她请上海漫画家张乐平的儿子给我们发消息，让我们去杭州相会。我们夫妻去到杭州，她停下一切工作，和我们畅聊几天几夜。”

 

当倪老夫妇期盼着与三毛的再次相聚之时，噩耗传来。1991年1月4日凌晨，三毛在台北去世。

 

“得知她去世的消息，就像是雷劈了下来。”倪老夫人童素雅说。

 

三毛去世前曾向大陆寄出了两封信。一封寄给好友贾平凹，另一封寄给倪老。当倪老收到这封绝笔信时，离她去世已经过了十多天。信中她写道：“寿衣想来很好看，我到时也去做几件备着。人生一场，劳劳碌碌，也不过转眼成空。”

 

在倪老夫妇心中，虽然他们与三毛没有血缘关系，但彼此早已成为至亲至爱之人。三毛离世后，每到她的祭日，倪老夫妇都会很早起床，在家中供一供，拜一拜，他们觉得，这就是他们心中的念想。

 

 

一千零一夜的阿姨

 

 

首届“三毛散文奖”的发布会上，特别播放了当年三毛回乡的资料片。三毛的音容笑貌再现世人面前，前来参会的三毛大姐陈田心不禁潸然泪下。

 

“我的妹妹在家中并不是作家三毛，而是一个我可以谈话的家人。”陈田心忆起一次，三毛对自己说，可不可以帮她誊写一篇稿件，还叮嘱她每一个句点都不可以抄错。“那个年代稿件都靠手抄，是很累的。她的手指上因此都磨出茧子了。我抄了半天累坏了，就跟她说，我放弃了，不要帮你抄了。”

 

陈田心说，妹妹是很亲切的人，常常会给自己的孩子讲故事。她的女儿黄荠芸，从小就觉得阿姨是讲故事的高手，尤其讲起鬼故事，更是绘声绘色，生动又刺激。“她讲起故事来明明坐在沙发上，可是故事的背景、气氛、人物、时空，都会活活的出现在我们眼前，像催眠术一样，听得她不让我们出来，我们就出不了故事，太棒了……她好像那个《一千零一夜》里面讲故事的女人。”

 

 

她印象中的阿姨，是小孩子们很好的一个玩伴，会教他们学西班牙语，偶尔也会严肃起来，教育调皮捣蛋的小孩子们。一次，小荠芸他们抱来邻居家的小狗，丢来丢去玩得开心。“她就教育我们不可以这样，这是一条生命，你们要尊重生命，快去把小狗还给狗妈妈，小狗要吃奶了。”

 

一次，阿姨开车带她去淡水兜风，路上遇见一位女孩，带着大包小包，要去看当兵的男友。路途如此遥远，三毛就邀她上车，载她一程。等到了离军营不远的地方，女孩下车。三毛看着她对外甥女说：“芸芸你看，那是美丽的背影，因为有爱。生命中就是这样，因为有爱，你前进的步伐永远不会觉得遥远。”

 

她边想象边讲述，这个女孩子做了什么菜，她的男友吃到这些菜时又会是怎样的心情。一个小小的细节，在三毛的眼中、心中，能够铺陈出无数的细节，被她巧手采撷，妙语讲述，便成了锦绣文章。

 

现在想来，阿姨的这种讲故事的天赋，也许是来自外婆的吧。她记得小时候不肯吃蔬菜，外婆就边讲故事边喂她吃饭。故事一波三折，高潮迭起，不知不觉中，一大盘青菜肉丝就已经吃完啦。外公留给她的印象，则是深夜灯光下一个字一个字写着文件的背影。小荠芸知道，外公在辛苦工作养家，而阿姨也是这样写字，以文为生。三毛写的《背影》一文，黄荠芸每读必哭。

 

“外公外婆对阿姨的包容，给了她一个全然释放的环境去发展。他们是很特别的父母，他们让三毛的才能全然地激发出来，因为她是完全自由的。她是一个需要自由的人，她的心就是向往自由。三毛整个人都是在享受自由。她把她的才华和能量，把她的生命全都怒放出来，如同一朵热烈的奇葩。”

 

 

三毛一直都和我们同在

 

 

几十年光阴匆匆，曾经的小外甥女早已长大，走在西班牙的天空下，她在心里默默地说，阿姨，我来了。西班牙不再是一个遥远的名词，而是真正可以触摸到三毛生命的国度。去她去过的地方，看她看过的风景，渐渐地，开始懂得她笔下澎湃的激情和生命力。

 

“年轻的时候听《橄榄树》，并不是很懂。年纪渐长，渐渐能听懂了。每个人心中都有一棵橄榄树，对于三毛而言，那是她的故乡，她的根。她一辈子都在寻找她的根。年轻的时候读她的文章，我没法参透文字中她对生命的爱；但随着年岁虚长，渐渐能读懂一些了。不同的年纪，不同的经历，会和她文字里丰富的生命和感情产生撞击。她的文字表达着她对生命的热爱，每一篇文章都是她生命的升华。”

 

在给倪竹青的第一封信中，三毛这样写道：“前一个月，台湾有一本杂志，叫做《中国地理》，其中介绍了舟山群岛，我们将它收存起来，一看再看，使我们这些没有见过故乡的孩子也产生了很深的乡愁。”

 

因为首届三毛散文奖，黄荠芸陪同母亲来到舟山，这是她第一次亲眼看到阿姨魂牵梦萦的故园。这一天，天放晴了。她知道疼爱自己的外公外婆和阿姨，也许正欣喜地与她同在。此刻，她理解了阿姨对于家乡的情意与胸怀。

 

“来到舟山，你会了解三毛；去到重庆，你也能了解三毛。三毛的生命包括了很多不同的阶段。她在重庆出生，她的根在这里；我在台北出生，但是我要去南京找我父母的根，那是他们曾经生活过的地方。那是阿姨说过的人的根本的问题。她对小沙的情意，比任何地方都深。因为这是她先祖的来源。每个曾经驻足的地方都是生命的一个过程，一个过脚，但是对根的来源，是没有办法抹掉的。”

 

在美国生活十三年，黄荠芸觉得那里并不是她的家，“黑头发，黄皮肤，无论生活在哪里，永远都是中国人。”求学海外的时候，每每听到费玉清的《送你一把土》，他们这些留学生们必会边听边哭。“因为听这首歌的时候，想的都是你生的地方，你长的地方。我想阿姨当初回小沙，也是这样的。资料片里，她在墓碑前呼唤祖父，你可以感受到她与先祖的血缘与情感的关联。”

 

三毛的过早离开，给她的家人带来了巨大的悲痛。现在，黄荠芸开始觉得，三毛是选择了自己离开的方式，给自己的生命旅程画下三毛式的句点，尽管不舍，尽管疼痛，作为家人还是尊重她的选择。

 

“她的生命不在乎长短，而在于深度。她走的时候四十八岁，但她生命的厚度已经远远不止了。”

 

黄荠芸很想念三毛，但也相信，她在另一个世界一定很快乐。而在三毛文集的字里行间，在《滚滚红尘》的电影里，在《橄榄树》的歌声中，我们触摸得到她的生命。

 

亲爱的三毛，一直都和我们同在。