中国传统哲学思想在传统绘画和医学领域有较为完整而集中的体现。中国绘画的“应物象形、气韵生动”和传统医学的“天人合一、辨证论治”思想与境界，是那样的完美和谐地唱出了中国人“天人合一、中庸和谐、普渡众生”的道、儒、佛思想。吴北午与任鸢夫妇，一位是清代太医院院使的第三代传人，一位是用油画技法表现中国传统题材的青年画家。在巨变的时代，传统文化面临全方位的拷问质疑和传承复兴的今天，他们一边学习一边了悟，在实践中国绘画与医道中安心生活。

 

凤凰牡丹（北鸢提供）

 

任鸢

 

在北京东北部郊区的一个住宅区，吴北午和任鸢夫妇双双在位于一楼的家门口迎接我们。这是6 月一个闷热的午后，他们家的门一直大敞着，进屋后发现小区统一安装的中央空调并没有打开。任鸢看着摄影师小王已经汗湿的上衣，随手递上了一把中国文人特有的折扇。

 

在一般人家放置电视的客厅显要位置，正立着任鸢刚刚完成的大幅作品：用油画方式重新演绎的唐代名作《虢国夫人春游图》，足有五米长，一米八高。

 

对于生活与创作，夫妇二人常常各自思考、共同讨论，这样的情景充满在他们三餐的饭桌上，或直至深夜的晚上，然后由画家落实在画面上。于是一件件出人意料的绘画作品接连问世，在这些作品上常常刻有他们的合名印章：北鸢。

 

在常人看来，这样一对夫妇的生活应该是忙得脚不沾地，在各大医院的专家门诊坐镇、上各类养生节目讲述皇家医学秘要、出席各种艺术展和雅集……

 

但事实上，他们偏安京城一隅，种菜、读书、画画、冥想。

 

吴北午与任鸢

 

吴北午/ 北京市人，中医专家，文化学者。受业于北京名医王明海大夫，北京中医药

大学史进泉教授，及清朝太医院使赵文魁之子、著名中国传统医学大师赵绍琴先生。曾临床应诊十五年。2000 年后致力于中医体系的新病因学说的研究，2005 年完成了具有当代环境及人群特征的新病因学说的研究，并逐步建立了以该学说为核心理论和实践体系。

任鸢/ 北京市人，毕业于清华大学美术学院，画家。曾于清华美院、中央美院、徐悲鸿艺术学院等进行美术教育工作数年。之后作为自由画家，独立进行艺术创作工作。任鸢作品致力于将中国古典名画演绎为现代油画作品。代表作有大幅作品《乾隆大阅图》、《虢国夫人游春图》及山水油画。系列出版的画册有《华夏和风》、《天下福禄》及《红金茶侍》等。

北鸢茶侍组合（北鸢提供）

 

六字的画家

 

任鸢毕业于清华大学美术学院，她目前的生活状态惹来很多同学的艳羡。《世界现代设计史》主编、中国社会科学院哲学所美学室副研究员梁梅曾执教过任鸢，在她看来，“任鸢画着自己想画的画，在画布上、扇面上、葫芦上不拘一格地涂着油彩，在艺术创作上的大胆和随性让我赞叹。”“……任鸢执壶，那茶里有一种远离俗世的从容和淡定。如果任鸢再为我们吹一曲箫，恍惚中就觉得已经思接唐宋，乐而忘归了。”

 

但在任鸢自己看来，日子不过六个字：画画、看书、“喂牛”，平淡安静，记得起每年的花开花落，看得见每天的云卷云舒。

 

“喂牛”其实是个玩笑话，意指照顾先生的生活起居。“在扇面上画油画的主意就源于我家先生。所以先生喜欢什么、要求什么，我就画什么。你看我家没有空调，也不看电视，夏天最热的时候，他就在床边的躺椅上纳凉，扇子是必不可少的。上面总得有点什么吧，我们就决定画点什么。”

 

画点什么呢？看北午手里的扇子上，画的是《红衣出诊图》。他一边摇着一边满意地说：“我是大夫，又爱骑马。所以她就画了这样一位古代骑着马出诊的大夫。”

喜鹊登枝（北鸢提供）

 

但是在中国的折扇上画油画的想法，两人还是经过很多交流和讨论，最终他们认为，油画是一种技术、一种语言，可以用来重新演绎中国传统题材。一旦发愿，技术上的困难，比如扇面不平整、弧形布局，油彩会使扇面不干净等等都被一一攻克，任鸢的油画作品集《华夏和风》就此诞生，里面的题材多与人、马有关。

 

“《华夏和风》说的人和马，跨越了很多的时代，唐宋元明清，这很正常。但还跨越了种族，这就很有意味。比如这幅《元世祖出猎图》里，有黑人骑着白马、白人骑着灰马。这说明当时的中国就是各民族融合在一起的，而且这些都是有图像记录下来的，这些东西如果细心地观察，蛮有意思的。再比如《虢国夫人游春图》，有很多古代女士穿着很薄的丝绸，带着小孩骑在马上。这种生活哪怕在现在也无法想象的：女士们衣袂飘飘、佩戴着珠宝金饰、优良的骏马、马上还有丰富的装饰……我们可以通过一幅图窥见当时的经济发展、文明的程度、人们的状态，都处在一个非常高的高度，每幅图记录着我们曾有的历史。当我们回头再看，这些主流思想能使广阔的地域、不同的民族集中起来。”任鸢说。

 

吴北午是《华夏和风》及《天下福禄》系列油画作品的策划者，他说：“为什么取名《华夏和风》？中华文明中的‘和’文化是解决人类争端的根本出路。风就像无处不在的生命力。以‘和’为核心的文化价值观，用风的方式展现出来。”

 

虽然偶尔也有“二马图”这样针砭时弊的作品，任鸢更喜欢的还是把生活里朝夕相处的东西尽可能地美化，比如在T 恤上印版画、在烟斗上刻章，受益人北午大夫美滋滋地将此称为“艺术为工农兵服务”。这些非同质化的作品，让生活变得有滋味，也让创作者本身得到了比电视里、网络上更好的娱乐。

 

《天下福禄》作品集里的葫芦让很多读者惊呼：从来没见过这么漂亮的葫芦！“葫芦的谐音是‘福禄’嘛，我在上面画一些老百姓的向往和希望：福禄双全、抬头见喜、花开富贵……花开了就有果实，果实就是收获，有收获就衣食无忧，这些东西综合起来形成画面，形成了传统，形成了人们视觉可见的东西。直观很重要，过年为什么要贴春联、福字、窗花？你直观地给人们看到好，大家就会向好，激起大家心中的希望，克服一些困难。这就是传统文化给我们带来的非常好的正面力量的东西。”这位年轻的自由画家自谦地说，她对传统文化并没有系统的认识，只是在先生潜移默化的影响下，在生活中认识传统。

 

北午大夫更是把自己的生活自况为“一个字也没有”：“她还有六个字，我一个字也没有，就是坦诚宁静，随波逐流吧。谁遇到了我，找到了我，我就认真地把我知道的分享出来。世间万物自有其道，人力何所为呀？你只去做你能做的事就好了。”

 

至于什么是“能做的事”？北鸢夫妇已经创作并出版了三本作品集《天下福禄》、《华夏和风》、《红金茶侍》，后面还有《九州锦绣》和《伟大复兴》画册正在出版中。

 

 

大爱的医道

 

对社会现象，对生活难题，吴北午无不能用浅显的语言化解，他就像深谙读心术，能把你的下一个问题提前回答了。说到精彩处，让记者顿觉云开雾散、神清气爽，就像喝了一碗老火参汤。

 

而一旦谈起中医和自己的医学传承，始终笑意盈盈的北午大夫脸色顿时深远平静起来。“皇家传承非常可贵，是民族和人类共同的财富。但一个人的能力有限，如果把时间和精力都花在看一个一个具体的病人上，一年最多也就看300 个病人，一辈子说多了看50 年，也不过看好一两万人。这有违重托，我还有更重要的事情要做。”

 

 

医院建得越来越大，仪器越来越先进，医生越来越多，但是病人的人数上升得更快，百分之八十的人都亚健康，为什么？带着这个疑问，在悬壶十五年后，2000 年，吴北午大夫离开了临床岗位，用取类比象和冥想推衍的方法研究当下中国人健康和医疗的状况，并于2005 年基本建立起“新病因学说”的核心理论和实践体系，即：新病因学说——小环境污染治理——无毒生活体系的建立。

 

新病因学说的核心内容是：污染是影响人类健康的新致病成因。这种污染因包括化学污染、物理污染和精神污染。“公开资料说的是，我们食品中的添加剂竟然有2000 多种之多，每个人每天摄入的添加剂有100 种以上，还不算法律不允许的在内。当然每个研究添加剂的实验室都有报告说在多少数值以内的添加是无害的，但是100 种、300 种或更多的添加剂，同时在人体里会怎样呢？有人报告过、保证过吗？没有。这些成百上千的添加剂在人体里积存3 年、5 年、10 年会是怎样的呢？有人报告过、保证过吗？没有。”北午大夫说。

 

 

战国至秦汉时期问世的《黄帝内经》、《难经》、《伤寒杂病论》、《神农本草经》等医学典籍，标志着中医学理论体系的确立。但是，近一个世纪尤其是改革开放以来，中国人在物质生活得到彻底改善的同时，生命观念和个体健康也在时代的巨变中经受前所未有的动荡和考验。

 

“以前我们所有医疗原则都是建立在阴阳平衡和五行传变理论基础之上的，现在有一个新的因素‘毒’，它已经在你生活里，无时无刻不在，空气里边的毒雾是人造的吧？喝的水里边有铬有镉不是天然的吧？吃的东西里的添加剂哪儿来的？所以我们不能仅仅在阴阳和五行两大自然理论体系里来考虑问题了，现在新的问题已经在运行了，而且已经产生新的运行结果了。”北午大夫认为，正因为出现了“毒”这个“第六行”，传统中医学迎来了一次必要的审视和补充，所有的治疗原则、解决办法都因为这个新的元素，需要重新考虑了。如传统的治则“急则治其标、缓则治其本”，在今天是否应加上“缓急断其毒”的原则呢。这样的修改和补充还有很多很多。

 

针对这一理论，北午大夫提倡民众对“家庭、办公室和汽车”三个“毒盒子”进行小环境治理。“因为大环境我们可能一时改变不了，但是大家可以改变养生的理念，把我们的小环境变好。”但是随着生活条件的改善，应该说大家的健康意识、养生意愿越来越强了，为什么效果不佳呢？北午大夫觉得，很多偏差的理念，引导着人们越走越远：“吃天然的食物、穿棉麻的衣服、进行适量的真正能愉悦身心的娱乐，我们应该牢记是自然孕育生命，而不是机器和工厂。”

 

北午大夫还在北京发起并建立“无毒生活体系”。这是一个市民互助体系，我家养鸡，你家种蔬菜，他家烤面包，然后大家自愿地加入并在这个体系里交换东西。这个体系究竟有多少商家和个人，每天交换了多少笔？没有人掌握这些数据，因为没有人对这个体系有商业追求，因此也没人经营它。北午大夫认为，没有商业追求才能真正长久，和中医一样，这是充满大爱的东西。

 

霞是云魂魄茶是国精神

 

霞是天地的画卷，茶是中国人理想人格的物语。外人也许很难理解，这一片苦涩的树叶，中国人是如何从中发展出如此繁复的礼仪、品出如此复杂的人生况味和如此超脱的哲学智慧？

 

茶在中国人家里，是极普遍的存在。北午和任鸢也是爱茶之人，每天早晨一睁眼，第一件事就是泡茶、喝茶，然后才能做别的事。当任鸢在茶桌旁坐定、执壶为我们泡茶时，我才感觉茶是她最好的注解。

 

其实家中的茶桌及茶器并不特别，任鸢泡茶的过程也不繁复，他们对茶的喜爱，并不表现在这些外在形式上。正如北午大夫所言，“茶，侍候了我们几千年，也许不止几千年，它曾经滋养着我们民族的安康，至今仍在启发着修行者的觉悟。除了充满意境的歌咏，我们还应该为茶做些事。”

红衣出诊图（北鸢提供）

 

这就是“红金茶侍”诞生的初衷。2012 年深秋，北鸢夫妇收获了院子里的葫芦，决定用它们设计一套茶器，于是北午大夫找来工具开始制作，任鸢在每一件作品上作画。

 

在北鸢的手中，普通农产品化身为艺术品，让茶桌变得生机盎然、体贴而亲切。也许因为亲自躬身劳作，让他们和这些葫芦有了更多的默契，分叉和枝蔓都能化身为飞天的仙女。哪怕是虫咬的疙瘩或冰雹敲打的创面，都能赋予他们灵感，创作出最极致的美感。

 

“你看这个‘嘎达梅林’，原来这只葫芦是弃物，也不圆，立不住，都是虫子吃的坑，一刮又鼓包。按我是要扔掉的。但是任老师不让，她说不能扔，你一定会想出办法来的。那就搁着吧，老搁着我就老想，后来旁边的这个莲花茶桶做好了，多漂亮啊。我就来精神了，锯条锯，砂纸蹭。任老师把所有的虫坑画成了树干，鼓包的地方画成了花心，没想到成了所有的东西里最精致的一样。”北午大夫举着他的最爱“嘎达梅林”爱不释手。因为把那些虫咬的“疙瘩”都画成了“梅树”，于是他们取谐音为其起名“嘎达梅林”，这是一个内蒙古地区家喻户晓的英雄的名字，还有由其改编的电影和歌曲。

 

变废为宝是常事，茶铃是另一个例子。本来是锯下来的边角料，因为舍不得扔，搁着搁着又多了一件让茶桌充满趣味的物品。“一草一物尽有其用。我们中国人认为这个世界上没有废物，所有事物都有其存在的理由和优点，只有你没用好的东西。”

 

傍晚，当夏日的微风吹起的时候，我们辞别北鸢夫妇。但与他们的谈话仿佛仍在我的心中兀自继续进行着，“致广大而尽精微”、“大象无形”、“明心见性”……这些中国人不懈追求的美好词语萦绕心头、挥之不去，至今，仍如是。