见林海的第一眼，这哥们儿长得真爵士啊！平易近人，艺术家范儿，台湾腔，福建人嘛! 他有些紧张，一点点羞涩，一点点童憨，像被老师叫起来回答问题的内向生。这和你们眼里把音乐做得无比纯净的new age才子，有点出入吧？

 

 

“清晨，它像一束阳光，从窗外射进来，洒到你的床铺上，它是室内芳香剂，可能五分钟到十分钟都是一个旋律，但是它很轻，轻轻地把你唤醒。”

 

这是林海的好友、台湾音乐鬼才范宗沛在一次演讲中对new age music（新世纪音乐）做的一个比喻。它当然有缘起。1960年代末，德国的一些音乐家将电子合成器音响的概念融入演奏中，冥思、心灵成为音乐的出发点，非流行、非古典，演变到九十年代，更是常常和休闲、治疗、性灵这些词连在一起，尽管音乐学家更倾向于将new age视为一个动态的概念，就像先锋戏剧一样，更新、求变是它的内核，但新世纪音乐依然有着相对固定的听觉感受：它扮演的是一个配角。

 

聊天的时候你注意不到它，等四下陷入沉默，不知道哪个音符就直接触动了你的神经。就像范宗沛说《城南旧事》，“在诚品书店里听到，不经意间就变成你书里的配乐”。

 

1990年代初，林海在北京的一个聚会上遇见了“胖子”范宗沛。他们是生日相差一天的魔羯座，同样学习古典乐、喜欢爵士乐，一个玩钢琴，一个玩大提琴，后来又都相继转而new age风格的音乐创作。范宗沛和林海，这两个有诸多巧合的名字，在1995-2005年间， 独自发片、合作发片的唱片数，占了台湾风潮唱片那一阶段轻音乐作品的半壁江山。

 

1995 年1 月，大学毕业后的林海，在台湾音乐才子李寿全的“诱导”下，发行了第一张专辑《城南旧事》。一张让厚重的北京城变得无比轻灵，又有一丝淡淡忧伤的纯音乐专辑，仿佛胡同、林海音、那本好得叫人掉泪的书，天生就该有这么个标配。

 

在长篇电视剧《大明宫词》的音乐创作中，林海实现了“风潮”唱片中不能施展的音乐野心。交响的布局、多元的配器、极致的旋律，以及各种电子合成的音乐实验，是古装剧配乐史上再也没有过的讲究，也是你们看到的1% 个林海之外的那99% 中的一斑。

 

之后的《一个陌生女人的来信》，让林海真正走进寻常百姓家，有井水处皆知“琵琶语”。当“陌生女人”手拿书卷、着一身棉袍站在夜色下的四合院里，你有没有觉得，她很像是1995 年《城南旧事》里那个长大了的英子？

 

可惜，很多人对林海的印象最初也最终停留在了《琵琶语》上，你会惊讶吗，这些年林海做过的影视剧配乐一共有53 部。“林海我知道，不就是那个弹琵琶的吗？”

 

好了，该让本尊出场了。

 

“不和‘胖子’合作，只因我玩得越来越野”

知道：首先恭喜林海老师受聘于中国传媒大学，任艺术学部教授、硕士生导师。

 

林海：谢谢。

 

知道：四五岁开始弹钢琴，20岁代表中国去参加范·克莱本(VANCLIBURN) 国际钢琴大赛，现在看到在音乐厅演奏的钢琴家，你没有成为舞台中心的那个人，会有遗憾吗？

 

林海：我一直都属于那种不爱练琴，很懒的人，哪怕我曾经弹得很好。但我知道要达到并保持上台演奏的状态，手指的控制力、表演的准确率，有多艰辛。我怕练琴。其二，我会觉得练琴这个事本身有点枯燥和无聊，你说此刻全世界有多少人同时在练《贝多芬奏鸣曲》或者《肖邦练习曲》？

 

知道：但我没记错的话，你上学期间的专业是钢琴？

 

林海：我爸爸的作曲也是自学，他之前是很棒的手风琴手，在福建省歌舞剧院，现在是国家一级作曲。从美国比赛回来以后，我就越来越倾向于在钢琴上胡弹，那个时候在学校认识一些留学生，就一起组乐队、玩爵士，越来越离经叛道。

 

知道：没想到离经叛道出来的第一张专辑《城南旧事》这么雅致，听说林海音先生听过还专门写来一首诗？

 

林海：这是网络上传的。《城南旧事》当初由台湾BMG 发行，现在已经绝版，我自己只剩一张。你知道李寿全吗？我1992 年毕业以后，跟他签约合作了我的前两张专辑——《城南旧事》和《日月西东》。想法和策划是李寿全的，我只是用音乐的形式实现了它。我自己觉得，《城南旧事》偏情感，《日月西东》有一点点冷，因为它写的是景，是

山水。

 

知道：你这边出了《城南旧事》，范宗沛那边就出《夕阳山外山》，这是巧合吗？

 

林海：是。

 

知道：这也太巧了，这两张专辑看起来那么有呼应关系，林海音和李叔同，都是中国文化中容易唤起共鸣的两个文学符号。

 

林海：我说过风潮公司有非常厉害的企划，包括它的设计、文案，《夕阳山外山》是它所有优秀的唱片企划案的其中一个而已，跟《城南旧事》一点关联都没有。范宗沛算是我的领路人，你想我92 年毕业就认识他，他告诉我什么是音乐制作，什么是midi，那个时候还没有

电脑的midi 制作，还是用琴的音序器在做东西。

 

知道：那你怎么看待跟他之间这些年的默契，包括合作《故事》。

 

林海：胖子大我7、8 岁，真的很疼我。我们两个早年有个工作室叫“MUSIC GATE”，差不多持续到1997、98 年。后来慢慢合作就少了，谈不上分歧，可能我一直想玩新的东西，但是胖子他可能就是我们刚开始合作的那个风格，我觉得他比我更学院派，然后我玩得越来

越野。

 

知道：你说的学院派其实是一种对音乐范式的忠诚吗？

 

林海：对，应该是这样。这个分水岭是我做《大明宫词》，这是一个标记。反正我成立了“林海听觉新音乐工作室”之后，合作就慢慢少了。

 

知道：其实很简单，就是你想玩不一样的东西了。

 

林海：可能是。

 

“影视音乐这个事，不能喧宾夺主”

 

知道：你所有专辑的钢琴都是自己弹吗？

 

林海：（笑）我学钢琴好吗？

 

知道：舍不得让别人弹？

 

林海：不是舍不得让别人弹，而是别人没我弹得好吧，我学了那么久的钢琴，如果钢琴要找别人弹真是……

 

 

知道：因为一度大家觉得林海很神秘啊！

 

林海：（笑）林海是学琵琶的，对不对？

 

知道：很多人觉得《大明宫词》能够称得起您的配乐，但是有一些青春偶像剧之类的片子配不上林海老师的配乐。

 

林海：是我做得不够好，影视音乐这个事，不能喧宾夺主。

 

知道：《大明宫词》的确是庞大的设计，原声就出了两张碟。

 

林海：《大明宫词》是比较交响化的，也是我的配乐处女作。我是完全凭想象去做啦，导致前二十几集做了很多的无用功，整个方法是错误的。后来有一个人介入，这个人的职位叫音乐编辑，他叫廖嘉伟，导演跟我讲不清楚，我跟导演讲不清楚的事情，通过他就整明白了。我一开始是按帧按秒对着画面，把它当电影配乐做，实际电视剧的配乐不是这么干的，什么动机什么主题写完以后交给音乐编辑去往里贴这样，然后李少红觉得很怪，“这不是我想要的音乐”，所以我说大廖是我的启蒙老师。

 

知道：当年的《琵琶相》真是惊艳，武断地说，迄今还没有一张中国风的轻音乐，像《琵琶相》这么深入人心这么洗脑的，听起来它从古代来，但是跟我们血液里的什么东西连接上了。

 

林海：这就是把严肃音乐、古典音乐或者说传统音乐通俗化、流行化了。和《十面埋伏》这种琵琶名曲比，《琵琶语》说白了就是简单，琵琶我只要它的音色，“当~ 当当~ 当当当当当当”，什么轮指全部都砍光，单音，简单化，底下再配上我想要的西方化的和声，所谓“左手东方、右手西方”就是这么来的。

 

知道：但是你的音乐口味明明又是那么杂的，呈现在我面前的又大部分是这些零压力的，舒缓的，没什么冲击力的音乐作品，这些年下来，内心会有不甘吗？

 

林海：其实，你听到的是发表过的，可能我有百分之九十的东西你们没有听到，这就是答案。当然，还是风潮啦，一个唱片公司有它的定位、行销，和市场考量。

 

“天天到外边玩，哪有什么时间创作？”

 

知道：我比较好奇音乐家的书房，你平时的阅读和音乐趣味是怎样的？

 

林海：除了音乐以外，我个人的两大爱好是看书和钓鱼。看书我只看中国文学，基本上是小说，像《尘埃落定》、《平凡的世界》、《白鹿原》、《许三观卖血记》什么的，我喜欢看那些让你——可能这个词不准确——毛骨悚然的，给你充分的阅读冲击力的，其它的，像王朔、石康，我都看。

 

知道：音乐家的CD 架是什么样子的？

 

林海：CD 架上什么都有，所有的音乐形态我都非常喜欢，重点是做得好。电子迷幻啊、摇滚啊、世界音乐啊，都有做得非常非常漂亮的、经典的东西，但是我觉得可能百分之九十，甚至更多是垃圾。

 

知道：大隐隐于市，可以用来形容您现在的生活状态吗？

 

林海：我也不知道在几岁之后，还是有了孩子之后，我的个性变成这样，天知道！

 

知道：一个性格沉闷的人居然这么高产。

 

林海：一个闷在屋子里的人，全部东西都在这（指脑袋），所以高产。天天到外边玩，哪有什么时间创作？创作伴随着孤独。

 

知道：我听到过一个说法，说林海究竟是一个人还是一个团队？

 

林海：（惊）这个话，第一次听到跟第二次听到没有超过12 个小时，太巧了吧？！可能跟我很少见媒体有关。我之前个性特别闷，不爱说话，也不会说话，尤其当我面对镜头、面对麦克风的时候，我就变得跟个傻子一样，一句话也讲不出来了，“是”，“不是”，就这样。

 

知道：论如何做一个合格的社交恐惧症：凡是能微信交流的，绝对不打电话，能够打电话的绝对不见面。

 

林海：是的是的，我老婆经常跟我发“你能不能打个电话？！”。让我们来回望一下，二十年前林海发行《城南旧事》的时候，华语乐坛发生了什么。那一年，张国荣推出了《宠爱》专辑、那英交出了《白天不懂夜的黑》，以及周华健的《爱相随》、许美静的《铁窗》、陈淑桦的《生生世世》等等。那一年的整个new age 乐坛，则有著名音乐家梅德温·古奥继续发行他的《Sapphire》等5 张凯尔特系列专辑，和恩雅、莎拉·布莱曼齐名的法籍歌手安奈尔发行了《Light of Refinement》专辑，你们熟悉的雅尼在雅典卫城举办了盛大的音乐会，风格与林海较为接近的美国美女钢琴家罗宾·斯皮尔伯格发行了她的首张专辑《In the Heart of Winter》，而一度最受商场、公车广告音乐青睐的凯文·科恩，其实在1996 年才发行他的第一张专辑。今天，这些经典的华语流行歌曲已经泛出隔世的古早味，一度风靡的恩雅雅尼班得瑞也渐渐被丢在风中，唯有“左手东方、右手西方”的林海，以遗珠的角色，褪去时代和风格的标签，不仅无缝链上中国人昨天的记忆和当下的生活，也在此后的岁月里玩得更野，更high。林海对中国情感的诠释，对新世纪音乐精神的理解和本土化创作，以及对影视音乐的大胆尝试和自我突破，值得我们付出更多的时间去聆听，去期待。