1971年至1978年，徐小虎就中国书画笔墨问题对旅美书画收藏家、鉴赏家、画家王季迁先生进行了一场马拉松式的采访。在徐小虎的巧妙追问下，王季迁尽最大努力解释了中国传统书画中“只可意会，不可言传”的大问题。二人以时而犀利时而风趣的问答，对中国古代书画的时代风格、笔墨特质、用笔技法、构图布局提出了各种精辟的观点。

“小虎的确笨，但如果您老先生不能解释得让我懂，那岂不是更笨了吗？”

当旅美收藏家王季迁说徐小虎区分不出来“圆笔”和“扁笔”很笨时，小虎如此反问。

一直以来，中国传统书画中“圆笔”、“扁笔”等笔墨的鉴定问题，都靠只可意会不可言传的口传心授，王季迁的老师吴湖帆亦如此，只说哪个好，哪个不好，从来不说原因。

正是徐小虎这一次直言不讳的“天真”反问，促成她与王季迁的愉悦对谈，提问者精心准备步步深入又不时从中跳脱，回答者则谆谆教导善于引譬取喻，他们一起将中国笔墨好坏的基本元素，用生动而精确的语言描述出来，即便是没有书画学习经验的“外行人”也能知其所以然。

相对于书画的形式与结构，乃至构图而言，笔墨是其中最小、最基本的构成。王季迁喜欢用歌剧做类比，他认为歌声（即笔墨）最重要，而熟悉的剧情（即画作）正有助于将注意力聚焦于此风格元素：“笔墨像人的声音一样，它们有各自的特性，而互不相似。虽然人们没有受过笔迹测验的训练，但奇怪的是，总能凭着一些笔画来区别不同的作者，对外行人而言，笔画都是一样的，但是对我而言，笔墨则显出个人的声音。”

以笔墨作为主线，王季迁和徐小虎在《画语录》中谈论的对象，涵盖纸、绢、墨、颜料、毛笔等书画的材料，以及沈周、倪瓒、石涛、八大山人等中国书画史上的名家，他们评判不同笔墨的“软硬”、“浓淡”和“气韵”，也不时引申到对“雅俗”、“美丑”等抽象概念的理解：

“俗”可能不是人与生俱来的，初生下来时并不“俗”，只是学得愈多就变得愈不自然，愈“俗”了。人的天性是美好的，生来就具有纯净、天真无邪的本质，不论是哭、是笑，都是自然而美的。但是当他长大，知道物质的诱惑，出现了做作与工于心计的习惯时，可能就开始变俗了。

……

有些东西只是非常漂亮而吸引人而已，那只能算是较低等的美，这种美容易使人察觉到，但它还是美。含蓄、细微、朴拙的美，需要更多的训练才能发现。美之所以多变，关键在于观察者而非美本身，美一直在那儿，发现它则是观察者的责任。

作为提问者，徐小虎并非书画专业出身，然而她犀利而敏锐的观察以及巧妙提问弥补了未能亲身实践的不足，相信每一位读者都能感受到她与王季迁先生精彩对谈的奇妙“化学反应”。

今年，那个常常从普林斯顿跑到纽约，向王季迁请教笔墨的徐小虎就要八十岁啦。时光并没有改变她，她仍是随性自然的。理想国书屋接受笔者专访时，小虎脱了鞋盘腿坐在沙发上，说“我们可以舒舒服服地坐，用不着穿鞋，这个地方很干净”；喝咖啡要放双份的糖，因为“孩子都喜欢吃糖”。

徐小虎可谓名门之后，祖父系北洋名将徐树铮，父亲徐道邻是国际法学家，蒋经国和蒋纬国的家教老师，母亲徐碧君为德国人，台湾“故宫博物院”前院长蒋复璁是徐小虎父母跨国婚姻的证婚人，周末时常去小虎的姑姑家唱昆曲。

具有中德双重文化背景的徐小虎，既受教于培养创造力、提倡“从做中学”美国班宁顿学院，又在具有严谨学术传统的普林斯顿大学深造过，她独创了一套中国古画的鉴定方法，使用三个来源不同、体系各异的方法综合判断。

方法之一是《画语录——听王季迁谈中国书画的笔墨》涉及的“笔墨”；其次则是她另一部著作《被遗忘的真迹——吴镇书画重鉴》提及的结构分析法，相对于直接与观者视觉经验相关的“笔墨”感受，这个来源于德奥传统的方法很逻辑：“因为中国绘画的范围是这么拘谨，画来画去只有石头、树还有水三样东西，颜色也只有两三种，所以很单调啦，你画一千年的山跟水，当然容易分析如何演变。”第三种方法，则是从日本收藏中国书画的历史中，寻找中国同时期古画的参照物。

用这样的方法，徐小虎发现台北“故宫博物院”许多珍藏作品并非真迹，被专业机构和学术刊物排斥在外。《被遗忘的真迹》和《画语录》二书在台湾的出版，也因此而颇费周折。

即便如此，学术圈外“流浪”的徐小虎依旧心怀感激：“把每一件似乎不愉快的事儿都用感恩的心去接受，这是一堂很棒的新课程，世界万般美好会一一地被体会。”

她记得漫长岁月里温暖的姑姑：“很冷的班宁顿，有天下雪了，忽然有人敲门，姑姑姑父来了，晚上哦也没打电话，我们正好坐在桌子上要吃晚餐，姑姑拿了一只鸭子压在胳膊底下，说你看，我已经烤好了，拿个盘子我给你切，她就是那样的人……台湾有很大的水梨，姑姑说，我们不能这么分，我不要跟你分梨（分离）。你完全把它吃光吧。你吃一个，我吃一个。”

平静的诉说里，有一种别样的美。这种美，大概也存在于徐小虎与王季迁对谈“笔墨”之美时的点滴瞬间吧。

画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨

作者：徐小虎 著，王美祈 译

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2014-1-1

内容推荐：1971年至1978年，徐小虎就中国书画笔墨问题对旅美书画收藏家、鉴赏家、画家王季迁先生进行了一场马拉松式的采访。在徐小虎的巧妙追问下，王季迁尽最大努力解释了中国传统书画中“只可意会，不可言传”的大问题。二人以时而犀利时而风趣的问答，对中国古代书画的时代风格、笔墨特质、用笔技法、构图布局提出了各种精辟的观点。