于山海间吟唱——台湾少数民族诗人莫那能的歌与言

台湾少数民族诗人莫那能是台湾诗坛颇具特色的诗人，他虽因眼疾而失明，却创作不辍，以歌吟口述的方式，书写着台湾少数民族的命运，寄望着国家统一的未来。

莫那能生于１９５６年，是台东达仁乡的排湾部落人。他的青年时期，正值上世纪六七十年代，当时，在台湾社会转型和资本冲击下，大量台湾少数民族青年被卷入劳动力市场。莫那能也像大多数台湾少数民族青年一样，来到都市底层，做过砂石工、捆工、搬运工、尸体清洗工，在长期贫困劳累的生活重压下，他罹患眼疾而终至失明。

山地家园的毁坏，社会的压迫和族群的歧视，让台湾少数民族青年沉沦在社会最底层，遭遇着种种坎坷不公和苦难屈辱。

“从我踏到平地都市的第一步，就被职介所的人口贩子骗走了身份证，被关在厕所里，变成任人喊价的劳力。”莫那能回忆那段遭遇时说，“压迫者的契约，就像锁链、鞭子一样套牢着弱者的命运，鞭打我们的身体。”

１９７４年，莫那能结识了以著名作家陈映真为代表的关怀底层、要求两岸统一的《夏潮》杂志的知识分子，由此他投入了各种抗争社会不公的运动，尤其是关注台湾少数民族的运动。

莫那能的创作始于一次偶然的作家朋友聚会中。“当时是１９８３年，一次朋友聚会，酒喝到一半我就开始唱歌。”他回忆说。莫那能即兴而唱，抒发着自己心里的感受，朋友们听了突然就跳起来说：“这就是诗啦！”

第二天，大家把莫那能唱的歌记下来，一起讨论修改，组成“山地人诗抄”，在《春风诗刊》创刊号上发表，受到了广泛关注。

“不是太阳已经下山，也不是眼睛已经失明，而是我看见我看见我看见，那面具底下狰狞的脸儿，狰狞的脸。在这孤寂的夜晚，我的泪流绵绵，是因为我听见、听见同胞的哭泣。”——莫那能至今仍记得这首处女作。

情动于衷发而为歌，这是莫那能为同胞们的悲苦伤痛而歌，为社会的公平正义而喊。从此，莫那能以自己的诗句，写下了台湾少数民族所遭受的种种困厄危难。

在《亲爱的，告诉我》《流浪》《来，干一杯》中，莫那能分别叙写了邹部落青年汤英伸等多位少数民族离乡后的遭遇。他们来到都市，在最远的航船、最高的鹰架、最深的地底、最黑暗的房间里工作，历经磨难而无法改变命运，无一不是以死亡的方式终结他们在城市底层的生活。

对于部落解体、文化失落的忧愤，也同样在莫那能的诗作中有所表达。在参与台湾少数民族权利促进会的活动时，莫那能创作了《恢复我们的姓名》：“从‘生番’到‘山地山胞’／我们的姓名／渐渐地被遗忘在台湾史的角落／从山地到平地／我们的命运，唉，我们的命运／只有在人类学的调查报告里／受到郑重的对待与关怀／……／如果有一天／我们拒绝在历史里流浪／请先记下我们的神话与传统／如果有一天／我们停止在自己的土地上流浪／请先恢复我们的姓名与尊严。”

莫那能的诗作是其即兴歌唱时的“填词”，这源于生活在山间海边台湾少数民族部落的文化传统，他们没有文字却“日夕歌唱不绝”，用歌声表达悲喜，描绘生活甚至叙事记史。“部落的歌，也是部落的文学，更是民族的文化。”莫那能说。

“台湾少数民族的创作应该被纳入中国文学系统。”莫那能说，“在我的少年时期，《三国演义》《七侠五义》是学校里为数不多的读物，也是我们这些部落孩子能接触到的仅有的文学作品。它们构成了我最初的文学滋养和文化烙印。”

上世纪九十年代，莫那能第一次来到大陆，他的诗作走出了台湾的山海，开始出现黄河长江的意象。在《燃烧》这首诗里，莫那能写下了大陆之行的感受：“无数小溪汇成巨大的声音，它叫大河。无数民族汇成巨大的声音，它叫中国。我是少数民族的一支，我是人民，我是小溪……”。

大陆之旅让莫那能认识到，台湾少数民族文学应该扎根于更深厚的民族文化的土壤中，台湾少数民族的命运与中华民族的前途息息相关。多年来，由莫那能担任会长的夏潮联合会等，一直全力支持促进两岸统一、推动两岸人民的交流。

“我期待着两岸统一，期待着实现民族平等，这才是台湾少数民族真正的光复”。莫那能说。

２０１０年６月，中国作家协会首次吸纳了３位台湾会员，莫那能是其中之一。

正如台湾作家蓝博洲的评论：“阿能的诗，是他个人的生命史，也是他的家族史；既叙述了排湾人流离沉沦的遭遇，表现了他们对不公不义社会的呐喊与抗议，也寄托了他个人对祖国的想望。通过他的诗，我们可以理解背后蕴含的台湾的历史。”（新华社台北３月２１日电  记者李慧颖李凯）