罗大佑：与历史捆绑的青春之歌

很多年前我路过西北地区某个忘记名字的小县城，晚上出来买烧烤，路边有间简陋小K厅，典型暗桃红俗艳灯光那种，有点破音的大喇叭，传来《恋曲1990》，歌声回荡在冷清的小城街上，赤裸裸原生态的破嗓，我脑补了那个画面：几个赤膊的金链汉子，满桌的啤酒，高声嘶吼合唱……

 

那是个奇异的时刻，以艺术的角度，嗓音太破太难听，但却生猛激情充满生命力，毫无违和感，似乎《恋曲1990》就应该是这样子唱的，我甚至开始怀疑，以前我们几个文艺青年唱这首歌时，是不是太过文绉绉。

 

那一刻，我才意识到罗大佑的歌是多么的牛B，同样的歌，知识分子装B能唱，下里巴人不装B也能唱，城里的文艺青年唱了不俗，乡村技校杀马特青年唱烂了还是不俗。他的歌用一个词慨括：雅俗共赏，我想不到其他人能达到这种层次。

 

用“横空出世”来形容罗大佑音乐的出现，就如同一把利刃划破了1980年代的台湾社会，1980年代的台湾乐坛。

 

罗大佑“这个人”本身，在那个时代的台湾社会，就属于异类。

 

苗栗客家人、医生世家、医学院毕业，这几个符号，就足够给台湾人一种刻板印象：客家人讲求稳建、保守、最好的工作是如公务员般的铁饭碗;医生作为近百年来最受台湾人尊重的行业，能当医生就表示你站在这个社会的顶端，一个家族一代又一代的医生，自然称得上世家;而医学生，自然是被众人拱着，注定前途一片光明，过着稳定、优渥的生活。

 

80年代的台湾，这样一个被加诸了各种保守符号在身上的年轻人，却成为了整个世代最惊世骇俗的代表人物。

 

这里没有不痛不痒的歌

 

70年代末80年代初，台湾在政治、社会、文化，方方面面都蠢蠢欲动，都在寻找一个可突破的缺口，这蠢蠢欲动的心之下，却极少有人敢当第一个。

 

所以在那个时候，你看到，政治上，很多事明明已经是纸包不住火，政府却一再掩饰;时代已经变了，统治手段仍然没变，仿佛把人民当傻瓜似的，还蛮多人真的乐意当傻瓜;只是当有人敢提出异议，捅破国王的新衣，下场都不怎么好。进入80年代台湾首件大事：美丽岛事件军法大审，敢于追求民主的人士遭毁灭性的一网打尽，通通入狱。

 

不敢提政治的结果就是，大家只好专心赚钱，台湾经济发展在80年代初达到第一次巅峰，人人竞逐金钱游戏。钱是有了，心灵却更空虚，一切向钱看的结果，社会问题越来越多，却又视而不见，只要不要临到自己身上，没有人会在意。在个人风格强烈的罗大佑第一张专辑《之乎者也》里，他就批判了这种社会气氛。

 

比如，很多人已经知道《鹿港小镇》这首歌表达了那年代许多乡下青年到大都市工作后的失落感。而《之乎者也》这首歌里写道：“眼睛睁一只，嘴巴呼一呼，耳朵遮一遮，皆大欢喜也……”那个当下大家都在赚钱，所谓大有为政府英明政策不断出台，你竟然大唱台北不是我的家，简直就是灌输年轻人消极思想，是一种失败主义;很多人认为，虽然社会上有许多问题，但是只要努力赚钱，可以蒙上眼睛捂上耳朵假装没看见没听见。

 

罗大佑撕破了这层遮羞布，引起许多人共鸣，喊出了许多人不敢喊的话，当然也让许多人恼羞成怒，不仅在审查时就被当局刁难，还被媒体封杀，被卫道人士保守人士围剿。当然罗大佑也不甘示弱，回应一次比一次强硬，在唱片文案中写道：这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢，请回到他们的歌声里，因为中间没有妥协。

 

罗大佑前

 

现在回头想想，台湾的流行音乐，真可分为”罗大佑前，罗大佑后”。

 

罗大佑横空出世前，台湾乐坛不是“净化歌曲”，就是校园民歌。

 

在70年代初期，台湾官方认为流行歌曲里面太多靡靡之音，充满了文化毒素，会让人心堕落，所以官方推行净化歌曲运动。首先，就是要先过滤出“好”的歌词，这些好歌词大抵就是崇尚健康向上充满正能量，符合官方宣传，不会使人民生活堕落、精神萎靡的歌词，简单地说就是能够唱响主旋律啦!这其中还分了两方面，广电部门及出版部门，通过前者才能上电台及电视，通过后者才能制作唱片发行，政府规定唱片公司每张专辑要植入这些鼓舞人心的净化歌曲才准予出版，其中广电的标准更为严格。

 

这样发展到后来，台湾连综艺节目结束之前，参加节目的众歌星都要来个大群唱，唱的就是这些净化歌曲，在间奏时一边摇摆一边顺便感谢某某单位上级的指导，这个画面，是那个时代综艺节目的一大特点。

 

六七十年代，许多年轻人酷爱美国流行音乐，学着美国组摇滚乐团，就是大家在《牯岭街少年杀人事件》里看到那种摇头晃脑的样子，就算很洋派，可是大多数人都还是翻唱歌西洋歌曲，没有自己创作的能力。

 

在这种美国流行音乐泛滥的情况下，终于有知识青年看不下去，登高一呼：唱自己的歌，于是，民歌运动轰轰烈烈展开了。

 

民歌运动一条重要路线就是“校园民歌”，很多年轻人特别是大学生自弹自唱，将自己写的词曲寄到电台，或参加歌唱比赛。突然之间，那种清新美好的风格大受学生族群喜欢，流行了起来，比如说《外婆的澎湖湾》、《捉泥鳅》、《偶然》之类的歌曲。

 

所以在当时大学校园里面很常见到的画面就是，男女三三两两，在空旷的草地上围着坐一圈，这时一定有个很受女生欢迎的“吉他王子”弹起吉他，大家一起唱和拍手，顺便玩玩小游戏，若以现在的标准看来真是小清新到了一种矫情的程度，可是那时候就是这个样子，又不像现在可以夜冲KTV。

 

可是民歌运动发展到后期，也变得越来越苍白虚弱无病呻吟。民歌运动起始于知识分子的自我觉悟，一开始深受知识分子族群喜欢，但当他普罗化，不再是小众而是大家都在唱，拿一把吉他都能自称民歌手后，自视甚高的知识分子又将他抛弃，又转回去听曲高和寡的欧美摇滚乐及古典音乐了。

 

所以罗大佑的出现，让人耳目一新，原来国语流行音乐也可以这么搞，扭转了当时台湾人对国语歌曲的刻板印象。

 

写台湾的处境

 

罗大佑的第二张专辑《未来的主人翁》承继了他“歌以载道”的风格，继续对时代发出批判与自省。

 

大部分台湾人对这张专辑里有哪些歌曲可能都说不上来，可是一定知道《亚细亚的孤儿》这首用儿童合唱及军用大小鼓、唢呐伴奏的歌曲;罗大佑在文案里写着“致中南半岛难民”，而多年以后，一部讲述泰缅孤军的电影《异域》上映，主题曲用的就是《亚细亚的孤儿》这首歌，让很多人真以为这首歌本来就是为中南半岛难民所写的。

 

那是1983年，台湾新一代的党外人士崛起，重新集结对抗国民党。可是台湾的反对运动一开始，主打的就是“本土论述”而非“阶级意识”，也就是说：“被压迫已久的台湾人对抗外来的专制政权国民党”，而非“基层百姓联合起来打垮党国金权体制”，因此，台湾的本土意识、国族认同等议题也就随着争取民主的过程一同被论述。当然，这些都是以前无法讨论、假装不存在的议题。

 

早在1946年，台湾作家吴浊流先生就写过一本小说《亚细亚的孤儿》，这个名列亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”第23名的作品，描写了台湾人在日本殖民统治以及二战期间的处境与身份认同。故事里的主人公胡太明是日据时代少有的知识分子，当他自认是“日本人”时，受到日本殖民者的歧视欺压;当他自认是中国人时，又被认为是受过日本人统治的台湾人而瞧不起，他的自我身份认同一步步走向错乱，经历各种挫折打击而导致悲剧性的结果。到现在为止，《亚细亚的孤儿》都被认为是描述台湾人自身处境的最好作品，没有之一。

 

在台湾意识开始抬头的80年代，罗大佑用了这书名，写了这首歌：亚细亚的孤儿在风中哭泣，没有人要和你玩平等的游戏，每个人都想要你心爱的玩具，亲爱的孩子你为何哭泣……这简直就是写出台湾百年来的悲惨处境，所以，你说他是在写中南半岛红色难民吗?那只是障眼法，实际是在写台湾的处境。

 

这障眼法也折射了当年台湾的普遍情况，稍有点思想的创作人，想要偷渡自己的思想，必须想尽办法在作品里藏着各种暗线、密码、暗号，读者听众能读出的自然能读懂。

 

两岸三地的关怀

 

1988年，罗大佑在阔别歌坛四年后，再次推出最新专辑《爱人同志》，热卖53万张，是他销售量最好的专辑。

 

从1984年他推出第三张专辑《家》，告别了台湾，在这四年间，台湾社会起了翻天覆地的变化，报禁、党禁、戒严令等禁令陆续开放。大慨是以前忍太久了，社会就像压力锅爆开一样，各阶层、各行各业都走上了街头表达自己的意见，就连过去纯朴没落的鹿港小镇，老头老太都跑到台北“总统”府前抗议化工厂建在他们旁边，这一次，都难免给人“社会很乱”的感觉。

 

另一方面，因为社会解禁，过去很多不能做的慢慢都能做，连带思想也开始解放，越来越多创意不像以前经常被扼杀在自己脑袋里，这么一来，唱片工业也出现前所未有的蓬勃发展。所以《爱人同志》的推出，与上一张专辑的距离，不仅仅只是时间的距离，还是思想的距离，世代的距离。

 

那几年台湾与大陆的关系，随着开放老兵大陆探亲，也有很大的改变，过去两岸分隔几十年，“大陆”本来是一个想象的概念，因为开始有人到大陆，“大陆”越来越具体，大陆也成为台湾人的谈论热点。

 

所以在《爱人同志》专辑里，除了同名歌曲《爱人同志》，另外几首歌也展现出了大陆元素，这在四年前简直是不能想象的。

 

但罗大佑的野心还不仅于此，他的作品关怀，从台湾社会，渐渐扩大到两岸三地，海外华人等议题，如《皇后大道东》(1991)、《原乡》(1991)、《首都》(1993)。

 

尴尬的是，待他1994年回到台湾，推出《恋曲2000》这张专辑时，市场反应冷淡，新一代成长起来的听众觉得这位中年大叔已经过气，老歌迷又觉得它太过沉重。毕竟，进入90年代后，台湾社会越来越多元化，可关心的议题也越来越多，罗大佑歌曲中的那些关怀，也逐渐变成他自己的关怀，或者仅代表着某个群题的关怀;说这张专辑不如过去吗?它的词曲编曲高度前所未及，只是时代变了而已。

 

罗大佑之所以能够被80年代成长起来的年轻人怀念，是因为他的歌曲在那个如充气中气球般要破不破的焦虑气氛中，提供了另外的宣泄口，唱出了许多人不敢说不敢做的心声，贴近了台湾80年代从封闭到开放的社会气氛，每一张作品都是个时代标杆。与其说”喜欢”罗大佑，不如说纪念自己被历史绑住的青春，从他的一首首歌曲中找到成长的线索。