《文姬归汉》的深刻在于取舍之间

程砚秋主演的《文姬归汉》

 

粤剧有红线女的《蔡文姬》、方艳芬的《文姬归汉》，还有去年广东粤剧院上演的新版《蔡文姬》。在传统戏剧中最为经典的，始终是京剧大师程砚秋的《文姬归汉》。

 

是纪念老师，还是标榜自己?

 

罗家宝为同一件事情生过两次气。

 

第一次是在1986年，广州筹备纪念薛觉先逝世三十周年活动。有演员提出要唱《苎萝访艳》，但是把薛觉先唱的《苎萝访艳》作了很大改动。在筹委会上，编剧家何建青提出，这样改动原作，并不尊重薛觉先，有“挂羊头卖狗肉”之嫌。演员反问，难道改革也不允许?何建青说，改革可以，但不应在纪念薛觉先的活动上改薛觉先的曲。这是什么意思?是说你叻过薛觉先吗?两边一时吵了起来。罗家宝和大多数筹委会成员都认为这样改曲不妥。后来由筹委会主任、老作家欧阳山出面，对那演员说，这是纪念薛觉先的活动，你可以不唱，要唱就不能改。

 

罗家宝第二次为这种妄改原著而动气，是十年后。在纪念薛觉先逝世四十周年的演唱会上，一个演员唱了薛觉先的《祭飞鸾后》，也是改到面目全非，还加入很多小曲，不伦不类。罗家宝在台下听得非常反感，后来忍不住写了一篇随笔，说道：“那个演唱会是打着纪念薛觉先逝世四十周年，但唱薛觉先的名曲却‘偷天换日’，这是纪念薛觉先吗?说句难听的话，就是借纪念薛觉先之名来标榜自己!这不是‘拉人裙冚自己脚’的行为吗?”

 

罗家宝、何建青他们的观点是很清楚的。戏曲改革，应不应该改到名不副实，这姑且另当别论。只说尊师重道一点，既然是为纪念老师而演唱，就应尽量体现老师的风采，而不是借机炫耀自己，更不应沾沾自喜，有点掌声，就真的以为自己青出于蓝了。

 

那个文姬对左贤王“深深拜”，竟欢天喜地归汉了

 

罗家宝反感的事情，仍在今天的戏剧舞台重演，且愈演愈烈。

 

5月17日至22日，北京举办了“程砚千秋——程砚秋诞辰一百一十周年”系列纪念活动。程派弟子轮番上演程砚秋名剧。

 

京剧《文姬归汉》是金仲荪根据东汉蔡邕之女蔡文姬生平故事编写而成的。三国大乱，文姬被俘至匈奴，委身左贤王，生下二子。十二年后，曹操遣使节持玉璧赎回文姬。文姬在大漠十余载，终日思念故乡，以泪洗面。一旦归期到来，又满心煎熬。诀别稚子，痛断肝肠。唐代李颀有诗：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵……空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。”

 

1926年，金仲荪为程砚秋写了《文姬归汉》，成为程砚秋经典剧目。蔡文姬的悲情，既是一代才女在情感上不断被狠狠抽离的悲情，也是卑微的个体难以抵挡时代洪流的悲情。她的痛苦在于她有足够敏感的心灵去体验人生最极端的撕扯，郁愤、矛盾、纠结，是这个角色的全部人格魅力。越痛，人物形象就越明亮，最后的取舍也越慨然。蔡文姬的历史意义是极为超前的。很多人以为，文姬的选择说明了“国”比“家”重要。其实恰恰相反，文姬的选择，证明了个体才是最重要的，个体的自由高于亲情，更高于家国。这是蔡文姬最伟大的光辉。“你本是误丹青毕生饮恨，我也曾被蛾眉累苦此身……看狼山闻陇水梦魂犹警，可怜你留青冢独向黄昏。”文姬祭昭君墓的唱词，唱的正是一个经过锤炼而脱于俗世的灵魂。

然而在5月18日晚的纪念演出中，李佩红演《文姬归汉》，文姬拜完昭君墓，就到驿馆休息，此时左贤王带着儿女前来，要儿女随文姬归汉。文姬喜出望外，口唱“深悔恨误把恩爱当恶辱，难宽宥错认壮志为骄狂……深深拜，深深拜”，便对左贤王左拜右拜，然后拖儿带女，欢天喜地归汉了!

 

这个大团圆结局，是李佩红的师傅李世济改的。1978年，李世济到中国京剧院，开始修改程砚秋名剧，包括请范钧宏改写《文姬归汉》。结尾的“送儿女”一段，旨在突出“民族大团结”的力量。也许传统戏剧观众向来偏爱大团圆，文姬携子归汉，抚平了观众的心头之痛。于是这个结局也被李世济渐渐唱红。范钧宏在一次京剧流派研讨会上，批评《文姬归汉》的原著“有损少数民族的感情”。金仲荪先生的儿子金永祁为此专门写了一篇戏曲评论文章叫《我不同意范钧宏同志的意见》，认为范不应对作品的时代背景和主题避而不谈，更不应把别人提议新旧版本共存的建议指责为“极端保守”。金永祁还特意提到，人家红线女既唱《王昭君》也唱《昭君出塞》，我们为什么不能两个版本并存呢?

 

倏忽又三十多年。李世济弟子李佩红带给观众的《文姬归汉》，依然是安定团结、天下和谐的“送儿女”版本。

 

这又回到了罗家宝的困惑——既然是纪念程砚秋的演出，为什么不演程砚秋自己的版本，要演别人改动过的版本?你要偏说改得好、改得正确，那也随便。可是，能不能别在纪念程砚秋的演出时上演?

与其说“文姬归汉”是历史的选择，不如说是个体生命自己的选择

 

程砚秋嫡传弟子王吟秋认为李世济版的《文姬归汉》是扭曲历史。他最气愤的是李世济把文姬骑马归汉改为坐车归汉，把繁重的个人身段表演用簇拥的随从代替。程砚秋扬马鞭、披斗篷、舞水袖，在风沙中一去一回的那种张力，荡然无存。

 

“整归鞭行不尽天山万里，见黄沙和边草一样低迷。又听得马啸啸悲风动地，虽然是行路难却幸生归。悔当日生胡儿不能捐弃，到如今行一步一步远足重难移。从此后隔死生永无消息，反叫我对穹庐无限依依!”程砚秋二公子程永源先生一讲起父亲的《文姬归汉》，就情不自禁背出这段唱词。“我父亲没有唱过什么‘送儿女’的版本，那是后来他们改的。”程永源说，“一步一步重难移啊!不难过，就不是蔡文姬了。”

 

家国情重，儿女情长，心灵最终挣脱藩篱去翱翔。蔡文姬的故事天然是戏剧的好题材。

 

上世纪50年代，郭沫若写出话剧《蔡文姬》以表其“文姬归汉”之心，也在文姬诀别儿女的情节上着力刻划。一段《胡笳十八拍》的引用催人泪下：“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知。与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。”

 

同一时期，粤剧有杨子静编剧的《蔡文姬》，由红线女主演。唱词典雅，如：“荒冢一坯，冷月一勾。长夜沉沉，忧思缕缕。切切泣寒蛩，萧萧悲风木……朝望长坊路杳漫，暮闻陇水声呜咽。”此外还有方艳芬主演的粤剧《文姬归汉》，表现文姬对病夫弱儿依依不舍，拖延了归汉的时间。2013年，广东粤剧院又重排《蔡文姬》，突出文姬归汉后续修《汉书》的历史意义。

 

不同的剧本有不同的侧重点。《文姬归汉》是一部不会过时的戏。历史从来无所谓选择，有的只是每个转瞬即逝的生命自己的选择。