39岁的达娃是达曼人，她双手满是少年时帮人收割青稞留下的伤痕。“我出生在吉隆沟，父亲是一位铁匠。”达娃笑着说，从前，达曼成年人的经历几乎一样：以打铁营生，居无定所，过着无国籍、无户口、无土地、无房子的“四无”生活。幸运的是，早在2005年，达曼人的苦难都随着入籍中国而结束了。

达曼，藏语意为“骑兵的后裔”。西藏日喀则市吉隆县吉隆镇达曼自然村是他们的聚居地。传说达曼人的先辈是廓尔喀人，因战争失败而滞留边境，从中国清代开始，他们一直游走于中国与尼泊尔、印度的边境区域。高挺的鼻梁、深陷的眼窝是达曼人显著的外貌特征。

“我小时候帮别人收割青稞，人家嫌我年龄小。”达娃说，在2005年之前，她一直住在雇主家。而一家人仅有的财物便是一套打铁的器材和一口锅、几个碗。

达曼人印象最深刻的年份是2003年至2005年。“2003年，我们接到通知，说可以入中国籍。”达娃回忆说，2005年夏天，47户、170位流浪了一生的达曼人集中领取了中国户籍，住进了西藏官方投资147万元(人民币，下同)修建的达曼新村。他们每个人第一次拥有了自己的房子、自己的家。“我记得入住那天吉隆沟阳光明媚，我们都换上了新衣服，傍晚我在新家的厨房里做了一顿丰盛的晚餐。”

如今，达娃已连续两届当选为日喀则市人民代表大会代表，她的爱人在吉隆镇做零工，三个孩子都在接受教育。其中大儿子达瓦多吉于2017年考上了湖北省的一所大学，这也是达曼历史上的第一位大学生。

达曼村干部顿珠认为，达曼人命运的改变是得益于1978年中国开始实行对内改革、对外开放的政策。“附近的吉隆口岸是中国一级陆路通商口岸，连接中国与尼泊尔的热索大桥最早是木板桥，1979年中尼双方联合修建成了钢索桥。”顿珠说，如今第三代热索大桥是水泥桥。他说，是改革开放使吉隆越来越好。

2011年，达曼村受地震影响，房屋损毁严重，西藏官方当年再次投入564万元对达曼村实施重建，同时还为村民分配了牲畜、温室大棚以及家具等。

“2017年，达曼村人均收入达7000余元，全村58户、190人和吉隆县一起实现了脱贫。”顿珠说，村民主要收入为政策收入和各自的工作收入。如今，达曼人不但衣食无忧，而且政府正在为村民建设铁器加工合作社，力求使达曼铁器专业化运营。

73岁的江措是达曼村最年长的老者，他回忆说，打铁生活十分艰苦，2005年加入中国国籍后，他便没再打铁了。江措老人有一个儿子，在当地一养殖场工作，月薪3000元，享受社保、医保等一系列福利政策，他已经摆脱了祖辈“铁匠”的身份。

达曼村村民普琼说，之前他们没有国籍和身份证，无法去吉隆沟以外的地方，很多达曼人不知道喜马拉雅山区以外是怎样的。如今，达曼村在外读书的孩子越来越多，普琼听说了孩子们的讲述，他也想带着爱人央宗去日喀则市或者更远的地方看看。

中新社记者告诉普琼，日喀则到拉萨在2014年已经通了火车，坐火车去拉萨也许是不错的选择。普琼笑着说，那今年要试乘一次火车，坐着火车去拉萨。（作者 江飞波）