情深而文明——黄永松和半个世纪的“汉声”

新华社台北4月20日电（记者章利新、黄扬）台北有一条不起眼的巷弄，因一家出版社而得名“汉声巷”。它的书店入口造型是个“大葫芦”，有人曾开玩笑问，葫芦里卖的什么药？主人说是“文化”这帖良药。

 

1971年《汉声》杂志啼声初试，转眼半个多世纪过去。在这条小巷里，一群人默默耕耘，从翩翩文青坚守成为鹤发老人，只为弘扬中华优秀文化，给匆忙的时代留下一点厚重的记忆。

 

黄永松就是创办者之一，杖朝之年的他身材高瘦，精神矍铄。他说，我们中国人两脚要站得稳站得直，没有气力不行。气力从哪来？从文化之根来。

 

展现中华文化的审美自信

 

穿过“葫芦门”，走进书店，剪纸、年画、木雕、瓷器等摆满各个角落，花花绿绿的传统配色，让人犹如身处民俗博物馆。

 

书架书桌上，各年代《汉声》期刊和出版物赫然陈列，里面藏着的是“山西面食”“贵州蜡染”“中国泥塑”等民间技艺的图文详解，每一样都是“汉声人”旷日费时挖掘整理出来的。

 

黄永松逐一介绍，半个多世纪的事业浓缩为一个个“封面故事”。他说，上世纪70年代，西方文化全面渗透台湾，《汉声》英文版《ECHO》创立，初衷是想把中华文化介绍给外国人看。

 

英文版刊登首个手工艺调查是关于油纸伞的。不久，一位来自IBM的美国年轻人找到黄永松，希望拜访做伞师傅。年轻人解释说，科技行业也需要手工艺的基础和文化启示。

 

后来，黄永松做“中国结”报道的德文版。有德国人告诉他，“中国结”体现着中国文化对基本线条的丰富理解，让人着迷。一个民族手工艺好，轻工业才好，也才会有好的重工业乃至精密工业。

 

“这让我觉得自己做的事情是有用的，不只是满足自己对传统文化和工艺的情怀，还有意想不到的潜在价值。”黄永松说。

 

1978年，《汉声》中文版创刊，致力“衔接古今”。至今，《汉声》已出版200多期，很多内容成为业内田野调研与文化整理的样本。

 

黄永松说，《汉声》一开始就将“中国的”“传统的”“民间的”“活态的”作为文化整理的标准，并把这些民间文化划分归纳成5种、10类、56项，建立采集的“天罗地网”。在他看来，工艺就是“人随物安定，物因人长久”，细微处皆有学问和智慧，所以坚持“小题大做，细中求全”的工作风格。

 

“当年我们几个年轻人因为热爱，一头扎进传统文化，凭着好学和韧性，摸索出一条路子，坚持了一辈子。”黄永松说，他们从点做成线，又拉成面，最终变成体，让人看见“对自己民族和文化上审美的自信”。

 

回到“文化母土”

 

黄永松出生、成长在台湾桃园龙潭客家村，从小关于春节、祭祀、庙会的记忆，影响了他的工作方向。

 

“我是黄家江夏堂来台第八代，族谱说得明明白白。”黄永松说，“生启朝观春毓秀，永承宗泽庆绵延”，这是黄家来台第一代先祖留下的诗句，后辈都依此定位取名。这就是民间的传承和宗脉。

 

1987年两岸开放探亲，打开了黄永松的视野，也改变了《汉声》的发展。

 

初到大陆，黄永松追寻先辈迁徙的足迹，考证历史，在《汉声》第19期推出“台湾的泉州人”，后来又做“台湾的漳州人”“台湾的客家人”，完成了岛内主要群体的寻根系列报道。

 

回到“文化母土”，黄永松带领团队走遍大江南北，聚焦大陆各地丰饶的文化遗存。他深知，在大陆的偏远乡村，潜藏着许多活化石般珍贵的民俗文化。

 

他系统梳理零散的中国结艺，总结出11种基本结、14种变化结；用4年14趟走访，采集黄河流域民间艺术；实地测量46座福建土楼，留下宝贵的调查记录；详细拍摄记录“惠山泥人”3000个手艺步骤……

 

他协助大陆高校开办乡土建筑与民间艺术研究所；将古城聚落规划成博物馆群，建立文化创意产业垂直整合基地；在世界各地办展演讲，推广中国民间文化精华；在北京等地建立《汉声》办公室培养青年人才。

 

为文化传承而步履不停，黄永松仍觉得时间不够用。“能做多少，就做多少。”他说，时代快速发展，尽量多地留住中国文化记忆，我们就知道自己从哪里来，就能安心。

 

整理好文化的“家”

 

一身宽松布衣，套着一件马甲，腰上一个挎包，黄永松像可以随时出发的行者。在简单行李中，袖珍版《道德经》《唐诗三百首》已陪伴他30多年。

 

对黄永松而言，文化不只停留在纸面上，更在具体的器物和生活中。看见路边捏面人的、弹棉花的，他都充满好奇和敬意，细心探究。他说，中国文化积淀太深，扎根太深，需要我们把宝贝翻出来，给大家细细品味。

 

一次，黄永松在贵州采访，想和一位老太太买古法蜡染围裙，她非剪下一块有花纹的边角才愿意卖。那位百岁老人告诉他：“我把灵魂留下来了，身体可以给你。”此后，他再看那些蜡染布，觉得每块都有自己的生命。

 

1994年开始，《汉声》每年出版一册以当年生肖为主题的《大过新年》系列海报书，意在让美丽吉祥的民间元素装点当下生活，滋养年轻人的审美。

 

一路走来，黄永松始终记得《汉声》指导老师俞大纲先生的鼓励：“永松，你要做‘肚腹’。”他解释说，“肚腹”就是要把传统文化和现代文化连起来，全身前行。所以，他坚持做一个坐在祖先肩膀上的孩子，整理好文化的“家”，等着游子归来。

 

2020年疫情期间，黄永松收到一位93岁读者的来信。这位读者说，他从1979年开始订阅《汉声》，收藏了146期，想留给子女，让他们欣赏并保存好。这让黄永松无比欣慰。

 

近几年，因为疫情，加上台湾的文化环境变化，以及老同事相继凋零，《汉声》不再像从前那样热闹。创办人中，只剩黄永松守着“汉声巷”。

 

寂寞时，黄永松喜欢喝高粱酒，但他不为自己伤感。他说，文化瑰宝就放在那，大家有点不认得了，真可惜。“但我们迟早要回到文化的根子上，这只是时间问题。”