“我觉得真实的故事比电影更有意思。电影是自己写出来的，相比之下，真实的故事更让我感动。”2020年6月，在南京生活的日本纪录片导演竹内亮在豆瓣文章中如是说。

 

彼时，他的《好久不见，武汉》在中国的各大网络平台上线。两天，这部一小时的纪录片，成为微博推荐榜单第一名，点击量1400万，转发量15万。他自己都有点惊讶：“短视频的时代，谁想看1个小时的片子啊？没想到这么多人。”

 

事实上，2020年，在新冠肺炎疫情肆虐全球、短视频风行的年份，依然有一批高质量的国产纪录片，依靠真实的力量打动人心，赢得市场与口碑。

 

“纪录片不应该缺席”

 

无疑，疫情是2020年的年度关键词。这一年，全球被肆虐的新冠疫情深刻影响与改变。从武汉暴发疫情开始，许多中国人自发拿起拍摄设备，从不同角度、不同侧面记录身边的故事。在空城中送外卖的小哥放飞无人机拍摄昔日繁华的城市，深入前线的记者展示出抗疫的真实点滴。可以说，“全民纪录”是这场“全民抗疫”中不可或缺也非常动人的一部分。

 

真实的事件感召着纪录片人，也催生了一批优质的纪录电影。导演周浩的《武汉工厂》，记录下了疫情发生时的联想武汉生产基地；导演陈玮曦、吴皓的《76天》，近距离地展示出武汉医院重症监护室里医患人员的生活日常；导演竹内亮在在疫情最严重时拍摄的十分钟短片《南京抗疫现场》，登上日本雅虎和Youtube首页，在日本各大电视台播出，《好久不见，武汉》则向世界展示了武汉疫情好转后的实况。

 

1月22日，纪录片《武汉日夜》登陆院线。受制作周期影响，可以预计，2021年全球范围内都将有更多与抗疫相关的纪录片上映。在历史性事件发生的现场，用周浩的话说，“纪录片应该不会缺席，它不是新闻，它像一个备忘录。”某种程度上说，这是纪录片的“初心”。

 

人文历史佳作“出圈”

 

人文历史一直是纪录片的永恒主题和创作富矿。2020年，走入院线、讲述文学学者叶嘉莹传奇一生的《掬水月在手》，年末最后一天开播的《我在故宫六百年》，以及《百年巨匠》《中国》《西泠印社》等在央视和地方卫视播出的纪录片，都在不同的终端收获了大量好评，豆瓣评分从8.0至9.3不等。

 

其中，《百年巨匠》各终端收看人次达102亿，《我在故宫六百年》微博话题阅读量超2.2亿，B站首集播放量130万，是名副其实的“出圈”爆款。

 

传统话题更需讲出新意。《我在故宫六百年》便是小切口展示大历史的典范。

 

例如，民间一直有着“故宫房顶不落鸟不长草”的传说，为什么？片中指出，这是因为风吹来的草籽或鸟粪便中带来的植物种子可能在琉璃瓦缝中生根发芽，造成雨水渗漏、木梁腐朽等，因此每年春秋两季，紫禁城都要有专人去除瓦面的杂草；而在岁月中经历无数“大病小灾”的故宫，背后有一代代学者和工匠保护、修复。

 

仅此一细节，就见出故宫故事之“取之不竭”，可以在无穷的角度中探寻“熟悉中的陌生”。

 

广阔的表现能力

 

说到2020年纪录片市场的“黑马”，《棒！少年》一定当之无愧。这部走入院线的电影，取得超过700万元的票房成绩，放在往年的电影市场，也属纪录片佳绩。“意外地热血、意外地好哭”，豆瓣上的这一则短评说出观众心声。

 

 

《棒！少年》聚焦的是一群家境贫寒的儿童，两个“主角”一个是来自贫困地区的少数民族少年，一个是河北山村的孤儿，为改变未来走上棒球道路，远离家庭来到棒球基地，由70多岁的老教练带领，开始了同龄人难以想象的经历。

 

他们要面临基地随时搬迁的遭遇；夜里宿舍不敢开灯，锅炉没法烧，只能一床睡两人取暖；在南方集训的球场投资超千万，随后也要被拆掉盖楼；飞去大洋彼岸的美国打世界赛，但最终负于上届冠军，没有拿到好成绩……虽是纪录片，但在海量素材中挑选和制作出的成片，却拥有不逊于故事片的故事线与镜头感和人物真实的语言、动作、心理，让观众看到了纪录片广阔的表现能力。

 

导演许慧晶在谈到该片时称，这并非一部体育纪录片，而是讲述人在某种环境中生存的故事。正是这样的故事带来了强大的共情能力。

 

拍摄“不为人知的角落”是纪录片的重要功能。事实上，2020年还有许多“小众”纪录片对准了这样的角落。同样进院线的《城市梦》，讲述了武汉小商贩与城管的故事；《黄河尕谣》镜头里的主人公，是一名喜爱民歌但有口吃的牧羊人；《杀马特我爱你》则拍摄了曾经红极一时也极富争议、被嘲笑的“杀马特”现象，讲述是什么样的年轻人在践行这种风格。

 

这些拍摄社会现象、社会话题的纪录片，很好地呈现了社会不同角落里的风貌。

 

大时代里的故事

 

近年来，国家广播电视总局通过题材规划、项目扶持、政策引领等，全力为纪录片繁荣发展创造有利条件，推动国产纪录片越来越多地在卫视黄金时段和头部视频网站与观众见面，在海外也产生了广泛影响。

 

以微博平台数据为例，2020年有252部纪录片在微博平台进行发布或推广，累计阅读量253亿，产生纪录片热搜123个，有21部纪录片的微博话题阅读量破亿。更值得注意的是，这些纪录片中，豆瓣评分均值8.2分，大于9分的有23部，大于8分的有62部。可以说，“质量并进”已成为这一时期中国纪录片的特征。

 

据研究报告显示，央视、省级卫视等大型电视台纪录频道仍是纪录片头部制作机构和平台，但近年来，视频网站、UGC短视频类平台迅速崛起，纪录片生产投资主体趋于合理和多元。这些平台与独立记录拍摄一道，构筑成中国纪录片长远稳定发展的坚实结构。

 

归根结底，观众对纪录片的需求和喜爱，是人类的某种“关怀”的本能。用鲁迅先生的话说，就是“无穷的远方，无数的人，都与我有关”。在纪录片中，人们看到自然之广阔、科学艺术之无穷，也看到在不同的环境与境遇当中，自己的同类勇敢、努力、坚韧地生活着。

 

在此意义上，我们有理由相信，中国的纪录片人还将奉献出更多真实又精彩的佳作——因为每个时代都蕴含着无穷的故事，大时代更是如此。（本报记者 申孟哲）