千黛|教师节里说“推敲”

每年教师节里，都会想到韩愈，一是他的《师说》，深入我心；二是他给贾岛做的“推敲”的一锤定音，也深入我心。

 

历来，推敲是一段文字逸事。其中，朱光潜先生的《咬文嚼字》说“古今人也都赞赏‘敲’字比‘推’字下得好。……‘推’字固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他‘推’。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他也自有一幅胸襟气度。‘敲’就显得拘礼些，也就显得寺里有人应门。”朱先生的意思很明了，那就是用“推”字与“敲”字各有意境，但他似乎是要让“推”字来去更显冷寂。

 

另有观点认为，断定“推”“敲”二字的表达效果，还得服从原诗的特定表达。于是列贾岛的原诗《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒原。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”接着解说到，因在“推敲”遇韩愈之前，贾岛的身份是和尚，这里的“僧”应该认定为贾岛自己，这首诗就是作者写自己月夜访友而不遇，决定择期再来。既是访友，那门就断然不是和尚自己的寺门。既是朋友的门，自然该敲。另从追求艺术效果这一点来说，“敲”字又有响中寓静之妙，有出人意料的艺术效果，这一点是文坛人士的共识。

 

 

我不知朱先生是否没有读全诗，不读全诗，即便按“鸟宿池边树，僧敲月下门”的意境，却也不该认为贾岛会做鲁莽状的推门。贾岛会在夜深人静的时候，还像个不顾及周遭环境，仍按平素状态下鲁莽行事的武僧一样吗？其实，即便是武僧，按性格，也是有心细心粗之分的。虽一个推字，却是有蹑手蹑脚的轻推，和咣当一推的推之分的。

 

再看第二种观点，赞同他最后落在“敲”字上的大分析，但觉分析得还是不够味儿。首先我们如今正常的城市人居关系和古人不同，我并不认为是朋友的门，就该敲门而不是推门，反而关系特别好的朋友，往往才可以“推门而入”。尤其像隐居幽居的人，更是住所只告诉自己最亲密的几个朋友，应也皆是可以“推门而入”的，主人常常也是“门外亦有耳，闻步知友来”。所以，贾岛自己也才会在那里“推”啊“敲”的比划来比划去，犹豫难定，他应该不止一次来过，也不止一次是推门而入，也不止一次在寂静里听到过自己的推门声。只是这次，显然他来得太晚，等不及的朋友早已困倦难耐，闭门高眠，所以他并未能推开这扇门，所以才说“暂去还来此，幽期不负言。”这是推测他访友的实际状况。

 

单从要表现“静极而动”这个情境的艺术性上来看，应该也是敲胜于推：轻推门，确实也会有一段门打开时“吱呀……”的声音，反照周遭的安静。但这一段声音，第一要有一个延展过程，第二这一段声音在这个延展过程中它是一个保持不变的状态。而敲字，它至少是“当…当…当…”，那么它是将一个不变的延展，做了一个变奏：第一个“当”字的颗粒感，已经将安静点破，接着的是一定时间的停顿，像一个休止符一样，但这个停顿的时间里，并不空。可以想象在万籁俱寂的深夜里，有了一个实音，空一下，有了第一个回声，然后再二、再三……

 

设若占取了同样时间长度的推门声和敲门声，哪一个似乎更能第一时间，将动静的对比点破？将动静对比得更丰富更美妙呢？延展破静的推门声，只打破了一次静；而瞬时短促颗粒感的敲字，却至少打破了三次静。延展的声音像拉开一条毛线的话，颗粒感的声音却像把这段毛线攒成了一个团儿。不能小看颗粒感的声音，它具有一种凝结的力量，破散为聚，便更脆、更响，更显出静，并且还会是惊心的静。人们听到天大喜讯或噩耗时，会发出短促的“啊”表示惊讶，绝对不会发出像推门声一样的延展声音来表示惊讶。表达惊讶，是短促音，那么传递惊讶，也一样。我们从绝对的声音对比尚且如此，何况这一回，贾岛根本没推开这个门，所以这延展的“吱呀”声，逻辑上是没有的。当然，他也没能敲开这个门，但“当…当…当…”的敲门声，逻辑上却应该是存在的。这一回，敲字完胜。但愿我这番说辞，能合贾岛与韩愈的心意。

 

 

不过，想来贾岛推来敲去的苦吟不容易，我亦假想着朋友未眠，贾岛能推门而入的话，也许有别一番安静的情状。于是，冒昧代拟成另一首，给自己脑海里延伸的思绪，找了一个宿处；也给贾岛一吟双泪流的“推”字，放一个相宜的意境：

 

闲居少邻并

 

草径入荒原

 

鸟宿池边树

 

僧推月下门

 

花摇来迎我

 

友未动禅身

 

自往轩前坐

 

随香走寂烟

 

“僧敲月下门”，是一个人的寂静；“僧推月下门”，是两个人的寂静。这样，便各有各的寂，各有各的静。推来敲去，也便值得推来敲去了。

 

2020.9.7    

 

 

千黛近照