武汉：重启“熟悉的生活”还有多远

 

4月5日，人们在武汉市吉庆街的“大排档”雕塑旁吃热干面。 新华社记者沈伯韩摄

 

在普通武汉人心中，与1月23日封城的巨大心理冲击相比，4月8日解封意味着什么？

 

武汉人都期待这一天，“解封了，我就可以自由来去了”，市民吕晓宇说。

 

市民杨晓一直盼着4月8日，“到了这一天，我离正常生活就更近了。人们出门上班，周末可以踏青，快递有人送，楼下菜市场开门……真希望这样的生活早点回来。”

 

而在市民夏宇琪眼里，这个日子的象征意义大于实际作用：“它既不能标志武汉疫情彻底结束，也不会让我放心大胆地走出家门。”

 

无论如何看待这个日子，重新回归正常生活，是所有人的共同心愿。

 

疫情形势好转，“重启键”已经按下。生活在武汉的人们，此刻的生活和心态怎样？真正回归到正常的生活，还有多远的路要走？

 

“很多隔离点都已经撤销，我也快回家了”

 

3月28日，已经吃过早饭的石虎虎，发现楼下的热干面店营业了。

 

“两个多月没吃热干面了，特别想！”石虎虎一边等着热干面打包，一边在小区业主群里“放毒”——发布这家店重新开张的消息。一下子，群里跟抢红包一样热闹起来。竟然有人穿着拖鞋冲下楼，直奔热干面店而来。

 

石虎虎说，武汉的烟火气儿，就是从吃上开始的。

 

“现在叫外卖容易多了，叫上一份鸭脖鸭爪啃，幸福感简直爆棚。”说起封闭在家的日子，杨晓印象中为数不多的闪光点，都跟吃有关。

 

疫情暴发不久，鲁仲珠就跑到隔离点做志愿者，一干就是两个月。门口的马路上，汽车和行人不断增多，寓示着武汉正在一天天苏醒。

 

“现在公交恢复，餐饮超市逐渐复工，生活方便不少，大家心情都好多了。”鲁仲珠身边的亲朋好友，生活都慢慢走上正轨。一些仍然封闭在小区里的人们，虽没预想的那样重获自由，却也看到这样的日子就在眼前了。

 

“我们隔离点最多时有16个人，中间有进有出，现在只剩下4个人了。”武汉很多隔离点都已经撤销，鲁仲珠这个月有望回家了。

 

鲁仲珠也牵挂着武汉美食，“我想外出过早，吃正宗的汉味小吃。”

 

疫情期间，张义一直在汉阳一个社区做志愿者司机，从接送人群的变化中，他也感觉到武汉整体情况正在好转。

 

“之前经常接康复的病人出院，或者密切接触人员离开隔离点，现在基本没有了”，张义说。随着公共交通恢复，超市重新对个人营业，他们现在的主要工作，变成接送行动不便的居民看病、买药。

 

“这样继续好转，我们也快解散了。”张义很开心。

 

陈韧在武汉建设集团工作，从一月下旬开始，先后参与了火神山和方舱医院建设。目前，他正在下沉社区防疫。

 

“社区居民对疫情的反应，没有之前那么恐惧了。”陈韧告诉记者，一开始，社区工作人员在门口站着，居民都不敢靠得太近，现在他们有时还会走过来，主动聊几句。

 

“担心去趟商场，健康绿码就变红了”

 

眼下，封闭管理的社区还有很多，出门需要出示健康绿码和复工证明。那些没有复工证明的市民，一般只能两三天出去一趟，购买生活必需品。

 

杨晓已经在家待了两个多月，“都已经习惯这样的生活了。不过，有时又会感觉特别压抑”。

 

这些日子，她在朋友圈里一看到外地朋友出门踏春，心里就不是滋味。

 

杨晓还不敢随便出门——她在网上看到，有人去逛了趟超市，或者坐了趟地铁，健康绿码就变红了，需要再隔离14天。

 

杨晓所说的“健康绿码变红”，指的是在同一时间同一地点待过的人，通过扫码被记录在大数据中，如果有谁检测出新冠阳性，其他人的绿码也会随之变红。

 

“病毒本身很可怕，为了避免这种麻烦事，上半年肯定不去逛商场。”她说。

 

扫码方便了管理，但也带来种种不便。4月6日，苏一在外面看见，由于一人一码乘车，一位母亲带着孩子，却只有一个手机，最后母子二人都没坐上这趟车。

 

还有一次，一位大叔手机运行慢，怎么都扫不上码，公交车等了他两三分钟后，只好开走了。

 

“这类事情，每天都会在武汉的公交站点发生。”苏一说。

 

虽说武汉整体形势在好转，张义仍不乐观，“毕竟还有那么多无症状感染者，我心里没底”。即便偶尔去超市购物，他都会挑人最少的午饭或晚饭时间去。

 

3月31日，邱沙去楚河汉街的商场购买春装，只有三分之一的店铺开张。邱沙回忆，那天逛街的人明显比平时少，他买好看中的衣服后，迅速离开了。

 

张星星的家在武汉市江夏区农村，父母在自家一楼开了一间小卖部。疫情最严重时，家里大门紧闭，邻居敲门买东西都不敢应，生怕被感染。

 

“那时菜不好买，我们家吃了好久的腊肉腊鱼。”这是张星星记忆中，“腊味”吃得最多的一个春节。目前，新鲜蔬菜水果可以通过电商下单，平时也敢开门窗通通风，让阳光照进来。小卖部也重新开张，只是门口放了长凳，顾客不再进屋选购。

 

即便路障已撤销，张星星一家的活动半径，仍局限在自家屋子和屋后的菜园里，“还是担心被传染，想尽量避免接触人。”张星星说。

 

“没上班的日子，大部分人估计都没啥收入”

 

“我们二三月份工资，只发了百分之三十，四月份怎么发还没个说法。”对杨晓来说，疫情对收入影响比较大，现在手上的钱已经不多了。

 

张义两个月没拿到工资了，“会按什么标准补发，现在都不知道呢。”据他了解，在私营小企业工作的人，收入都因为疫情大打折扣。

 

“没上班的日子，大部分人估计都没啥收入。”张义感叹。

 

从事少儿特长培训的石虎虎，武汉封城至今，没有一分钱进账。“再拖两个月，我们这个行业基本都得关门了。”

 

“像绘画、舞蹈、乐器演奏等课程，每年这个时候都是报名高峰期，现在没生意了。”石虎虎告诉记者，做这一行还都有高额的门面费要付。

 

石虎虎家门口就是一条小吃街，有上百家店。因为靠近大学，平时生意都不错，租金也高。店主回去过年时，疫情还没那么严重，大家都在门口贴上“年后再见”之类的通知。但很多店到现在，也没重新营业。

 

“可能再也见不到他们了。”石虎虎唏嘘不已。

 

经过层层审批，王晴川的小公司3月下旬迎来复工。开工那天，他给员工发了红包，补上了疫情期间的工资。

 

“我们在武汉市最低工资标准的基础上，加了些补贴发放的”，谈起企业的财务状况，王晴川压力很大，“停产整整两个月，租金要付，工资要付，业务流失，目前相当困难”。

 

疫情期间，王晴川和妻子都染上了新冠，已先后治愈回家。“回来后，社区很关心我们，经常给我们送菜，有困难也会帮忙解决。”王晴川说。

 

身体逐渐恢复，生活上也有人关照，王晴川心中仍有些许担忧。按以往的习惯，他几乎天天都去公司。如今，尽管已拿到健康绿码，可还是在家办公。他担心员工介意自己得过新冠，更怕客户知道这事，影响接下来的生意。

 

这次，王晴川给所有员工投保了法定传染病险。“不管怎样，总算开工了。一切都在慢慢走上正轨。”

 

“即便疫情结束，也没办法回到从前了”

 

那些在疫情中失去至亲的人，很难走出疫情阴影，回归正常生活。

 

说起自己熟悉的伯父一家，田牧依很难受，“他们家四人感染，两人去世。即便疫情结束，也没办法回到从前了”。

 

伯父家有一儿一女，女儿与13岁的外孙女娇娇，跟他们老两口一起生活。一月下旬，女儿感染新冠，在家中去世。伯父、伯母和娇娇，也被传染上了。

 

当时武汉医疗资源特别紧张，一度求医无门。还好有亲戚帮忙在微博发帖求助，引发关注，三人才终于住进医院。

 

可惜伯父没能撑过去，一开始大家都瞒着伯母。田牧依说，可伯母一直没有伯父的消息，渐渐察觉出了不对劲，不停追问，最后不得不把实情告诉她。

 

伯母受不了这样的打击，整个人都崩溃了。她不停地给亲戚朋友打电话，有时要打七八个小时，并不停托人给伯父找最好的医生。

 

田牧依告诉记者，“她完全无法接受，伯父已经去世了”。

 

“虽然身体在逐渐康复，但精神遭受了严重创伤”，田牧依很担忧，“伯母已经出院，还在隔离中。不知道以后见到亲人，能不能恢复。”

 

娇娇也在隔离，“这孩子真可怜，小时候父母离婚，爸爸就不管她了。这次不到两个月的时间，又失去了妈妈和外公。”田牧依心疼地说。

 

3月22日，娇娇更新了自己社交账号上的状态——“所有痛苦我一人扛，假装坚强……”，田牧依看到后很难受，“我们也没办法，她只能自己承受这一切了”。

 

田牧依还忧心娇娇的未来，“本来，他们家庭收入主要靠伯父和娇娇妈妈。伯母的退休工资低，现在精神又不大正常，她将来的生活都很成问题。”

 

“虽然娇娇的舅舅会照顾她，但他只是垃圾处理公司的一名普通员工，工作辛苦，收入也不高，还有老婆孩子要养。”田牧依叹息。

 

4月4日，全国哀悼日。邱沙在长江边，看到一位阿姨捧着一束花走过来，静静伫立了一会后，把花投进江中，又对着江水鞠了三个躬。

 

那天，在江边在街头，他看到三三两两的武汉市民祭奠亲人。“看着这些人，真的特别心酸，武汉这段时间太难了。”邱沙不知道祭奠场景背后，有多少无法弥合的伤痛。

 

“候诊厅没人插队，没人喧哗，大家都在耐心等待”

 

4月4日这天，夏宇琪和朋友捧着鲜花，去武汉市中心医院后湖院区祭奠李文亮医生。“他去世的那晚，是我最难受的时候。我和家人一人坐一个角落，默默地捧着手机流泪。”

 

中心医院门诊处在进行消杀，不能进入，夏宇琪和朋友绕了一个大圈，才找到献花的地方。“很多人在那里默默驻足，我们凭吊时也陆续有人加入。还有外地人在附近花店网购鲜花，托他们送过来。”

 

3月28日，吕晓宇去医院眼科门诊做检查，“在武汉住了这么多年，这是我体验到最融洽的医患关系。”

 

“候诊厅没人插队，没人喧哗，大家都在耐心等待，轻声说话，看完病都会说句谢谢”，在吕晓宇看来，这样的场景，跟他之前去过的所有三甲医院，都大不一样。

 

“真希望灾难中建立起来的相互体谅，能成为常态啊。”吕晓宇感叹。

 

三月中旬以来，武汉医院的普通门诊逐渐恢复。“说明医院新冠救治压力减轻，作为普通老百姓，听到这个消息很安心。”陈韧说。

 

“医院防护工作很到位，门诊医护人员都是‘全副武装’”，吕晓宇后来做了一个眼科小手术，术前，他还按要求进行了核酸排查。

 

“物理隔阂已开始打通，心理上的隔阂呢？”

 

4月6日，在武汉市江汉区新唐万科广场一楼大厅，苏一久久无法平静——一个尚未复工的糕点柜台里，标示牌上面写着“新鲜每一天。生产日期：2020年01月23日”。

 

糕点柜台的生意停留在1月23日，之后再没有开张。武汉这座有着一千万人口的城市，也在那一天切断所有对外交通，公交地铁停止运营，小区逐渐封闭管理……

 

如今，武汉解封，这家糕点柜台何时能开张，他的经营者还好吗？

 

苏一不敢去想这些问题，一场疫情，已经改变了太多东西。

 

“珍惜生命，看淡名利。”聊起疫后心态上的变化，王晴川说了这8个字。

 

“父母过去很节省，现在终于知道要吃好点，健康比什么都重要。”张星星很欣慰。

 

现在的武汉，即使在相对拥挤的地方，人与人之间，也会下意识保持距离。

 

“人们的物理距离远了，心与心更近了。连陌生人之间，也能感觉到更多的体谅。”夏宇琪说。

 

夏宇琪对疫情结束后的生活是有信心的。“但我仍然担心，或明或暗歧视湖北人的现象”，她告诉记者，“反正我这一年是不会出湖北省了”。

 

“我们武汉人有这样的力量，让生活一步步恢复正常”，吕晓宇说，“更重要的是，其他地区能不能真正接纳我们。这是彻底走出疫情阴影的关键。”

 

“4月8号之后，武汉和其他地区的物理隔阂已经开始打通，人们心理上的隔阂呢？”吕晓宇很困惑。

 

（应受访者要求，部分采访对象为化名）（记者刘梦妮）