80后中医涂思义：在疫情风暴眼里“撕疫”

 

海峡飞虹据中国青年杂志公众号消息：

 

“离家驰援武汉很普通

 

我是呼吸与危重症医学科大夫

 

必须上前线

 

从不觉得自己是伟大的英雄

 

不过是换个地方做自己该做的事”

 

3月10日，是福建中医院大学附属第二人民医院医生涂思义离家驰援武汉的第44天。

 

两个孩子想他，从福建给他发了一段视频，他推给记者看：“这是我家的两只小神兽。”

 

这个男人的朋友圈，日常就是晒娃：半夜三更带着“肚子饿、吃面面”的小宝去巡街找食，被大宝跳绳时“要堵住耳朵、不然耳边都是跳绳的声音”的视频逗得直乐……

 

但从1月26日，大年初二起，他的朋友圈画风突变。

 

他要作为第一批队员，跟着福建援鄂医疗队去抗击病毒。

 

走之前，他问刚下夜班的护士老婆：“我能去吗？”她说:“我都想跟你一起去，并肩战斗，要不是因为两个娃没人带！”

 

离家时，7岁的女儿紧紧抱着老爸不让走。到了武汉，涂思义躲在没人的地方，才敢打开女儿画到凌晨的爱心绘本，仰脸45度，怕眼泪流下来。

 

1月27日，他开始打卡战疫日记。

 

初到武汉时入住的迷彩帐篷，从武汉市中心医院转战到金银潭医院的凌晨，进宾馆后自己划分的清洁区和污染区……

 

除此之外，他摄下了寒冬将尽时医院开的第一枝花，鹅黄初绽。

 

刚刚下雪留下的第一行脚印，浅浅深深。

 

驻地煮好的元宵、福建领队准备的拗九粥、武汉热干面，热气腾腾。

 

有位作家说：“同情仅仅次于爱，是人心最圣洁的感情。”

 

涂思义无法不关怀那些暂时倒下的人，并努力将他们扶起，走过崎岖。

 

有位70多岁的老人，经他精心护理14天后康复出院。但老人总是睡不着觉，同行了几十年的老伴，在这次疫情中被夺走了生命……涂思义下班后和他聊天，通过舌诊和问询开药方，让老人终于安枕，汇报“服药第一夜，6小时21分”。

 

事实上，抵汉后涂思义也曾“轻度焦虑”，也难得婴儿般的一夜睡眠。但是他又淡淡笑着说，不把病毒君统统赶走，我也不走。

 

“不为良相，便为良医。我自幼接触中医，不忘初心，一心想成为良医。”

 

话疗，疗心

 

2月3日，转战到金银潭医院的次日，涂思义全副武装，先独自走进病房。

 

福建医疗队135人分成早中晚三个班，每班分两个治疗组，每个治疗组8个医生，护士十余人。涂思义在第1组，负责1床到24床。

 

“医生，10床血糖高”“医生，6床发烧，胃痛，腹泻”“医生，45床要跟你聊天”“医生，2床5天没大便了，很着急”“医生，18床口干、便秘、肛周瘙痒”“医生，29床尿道口溃疡，渗血”“医生，1床新收一个病人”……

 

涂医生不慌不忙，干脆把全部病人都查一遍，把脉舌诊，拿张草稿纸，记录每一床姓名、症状，拍下舌诊照片，通过污染区唯一一部公用手机，编号传输到医疗组群里。

 

病情平稳的，他就先“话疗”一下。

 

有个武汉杂技团的大哥，一听涂医生是泉州人，说自己曾经到泉州演出。

 

接下去的聊天完全跑题了，不是问“华南海鲜市场”，也不是问“家里、同事都有谁生病了”……大家拉起了家常，整个病房都参与了进来，热闹非凡。

 

一位看上去30多岁实际近60岁的大姐，也分享保养秘诀：“我一辈子都热情积极，能感染身边的每个人，同一病房的19床刚来吃不下，睡不着，我给开导后，吃喝拉撒睡都杠杠的。”

 

查房一圈，加上新收病人，涂思义已经浑身是汗，口干舌燥，护目镜一片模糊。但病房欢声笑语，从阴沉冬天过渡到轻盈的春天。

 

出病房前，应杂技大哥之邀，他们愉快地合影了。大哥说妻子一直咳嗽，又从手机里翻出妻子新拍的CT片。涂医生肯定地说，没事。大哥意犹未尽：“我虽然看不清你的脸，但我能感受到你的耐心、热情和乐观。”

 

13:00-20:00，工作了整整8个小时，涂思义的防护服里已是一片汪洋。回到驻地，他晒出了那张合影：自己的面罩，紧靠着杂技大哥的头。

 

 

上班时的涂思义，护目镜几乎完全模糊

 

这远远不够安全距离。

 

“为什么这么近？我想说的是：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。治疗也是疗心。”

 

把中药对联穿在身上

 

“涂医生，你这是写的什么啊？”病人们忘了忧愁，纷纷好奇。

 

涂思义的蓝色防护服上，写了长长两行黑字：“厚朴行医长存远志，苁蓉施药敢不细辛。”

 

等他转过身去，病人们乐了，这背后的对联更长呢。

 

“大将军立远志，苁蓉千里光；白头翁持大戟，常山万年青。”

 

横批“附子当归”。

 

 

防护服写着中药对联的涂医生，正在查看病人情况

 

这位兼容并蓄的医生，擅长中西医结合治疗疾病。

 

疫情严峻的时候，病患们常茶饭不思，连电视新闻都不敢看；而此时医生们发明了丰富的“防护服文化”，无论画的是动漫、美食、小花、小草，还是歪歪扭扭的各种“加油”，都让人们在生离死别的脆弱边缘，被短暂拉回到美好日常。

 

“其实大部分患者对中医中药并不了解，我写对联也是个引子。聊聊中医，转移他们的注意力，放松心情。” 

 

涂思义和其他5名中医大夫，都在一个中医治疗团队，他的同事李希主任带队，大家为每个病人制定个性化的中医治疗方案，战绩不错。

 

有一天，涂思义查房时，发现一位从其他病区转来的阿姨。她插着鼻氧管躺着，眼神黯淡，但紧紧盯着他身上的中药对联。他马上发挥自己“身心同治”的“话疗”，跟阿姨边聊边收集信息：62岁，病情较重，心情近乎绝望，已经整整躺了22天，不曾下过一次床。

 

涂思义鼓励她站起来，试试嘛，肯定可以的。他小心地扶着阿姨起身，她靠着他下床，腿脚慢慢使劲、终于站稳在地上的一瞬间，阿姨哭了。她拿起手机，要给儿子发视频，一直重复一句话：“儿子，妈妈今天站起来了，妈妈今天站起来了，妈妈今天站起来了……”

 

阿姨从此就说涂思义救了她，其实涂思义是第一次见到她。

 

之后，涂思义开始像嘱咐孩子一样，要阿姨早晨自己拍背，每天三到五次定时俯卧位，咳嗽，促进肺部痰液排出；又请了一位护士协助她洗澡、更换衣服，次日收到她精神满满的照片。

 

 

阿姨（左）清洗后焕然一新，和福建省第二人民医院外科护士长林静（右）合照

 

有一天，阿姨在床边做康复，可能是氧气管脱落导致氧饱和度下降，值班医生根据诊疗需要，给她上了一个经鼻高流量氧疗机器。她有点排斥，一直说要找涂医生，甚至激动地喊出“涂医生救我……”

 

“同事给我打电话，于是我通过电话给她安抚和指导。特殊时期的病人太难了，一定不能忽略他们的焦虑和恐惧，心理疏导很重要。一发现他们心里有任何不对劲，我不怕花时间去沟通。”

 

涂思义也遇到过棘手的情况，有两个病人突然从轻症转为危重症，都是60岁左右，都有糖尿病，一个稳定下来，一个已经走了……

 

“危重症患者的生死分歧，目前很多医生在探索，我认为这跟病人自身体质和心理素质都有关。从轻症到重症，就像从第10个台阶跨到第8个；但是从重症到危重，就是一步从第8个台阶跨到第2个。帮助病人树立信心，这很重要。”  

 

从小生活在闽南乡野，他看着妈妈上山采药给邻里治病，也想学着去抚慰他人的伤痛。到福建中医药大学学中医时，他最早背诵的是唐代孙思邈的《大医精诚》，至今铭记：

 

“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”

 

“风暴眼”的哪吒

 

武汉市金银潭医院院长张定宇是涂思义的新偶像。

 

自首批7名新冠肺炎患者转入该院，金银潭医院就成为备受关注的“疫情风暴眼”，尤其患有渐冻症的张定宇，曾对记者坦承，双腿已经渐渐萎缩：“我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”

 

张定宇目睹过最初的患者：“（气管插管）插一个没一个，那种感觉太痛苦了。”他的妻子在前线不幸感染，他在自己所辖医院又送走亲密的战友：从29岁的医生彭银华，到57岁的梅仲明主任，哪一个都足以压倒常人。

 

但是涂思义几次在病区看到他，张院长总是精神抖擞的样子，口罩上方的眼睛透着笑意，送花送元宵，感谢福建援鄂医疗队贡献的病患治愈率。

 

 

涂思义（右）记得张定宇院长（左）说过：“在我们最困难最需要帮助的时候，福建队的这种支援是实实在在的。你们描绘的那种（战疫大捷）景象，深深刻在我的脑海里，深深刻在了武汉、湖北、中国的大地上。”

 

“从疫情开始，张院长哪里休息过一天？各方面的压力和工作强度都很大，但他精神面貌坚强，给大家加油打气，这才是榜样的力量。张院长是党员，我同时担任本院援鄂防抗疫情青年突击队队长，刚来武汉时也重温了入党誓词，并见证了优秀的战友火线入党。我们内心都做好了抗战到底的准备。”

 

作为第一批进驻金银潭医院的福建医生，涂思义和80后、90后同事们也经历着这场“风暴”，也曾无眠忐忑，而今狂风骤雨似已停歇。

 

最初，病区40张床不够，高峰时能加到挤挤挨挨的53张床，病人总是担心自己会死，他们就普及病理知识，及时心理安慰；现在加床都撤了，还空了几张床；那时无创呼吸机也不够，他们就把隔壁床轻症患者不用的鼻氧管加长，两根管子都供给重症病人；现在医疗设备已经够用。

 

 

福建首批援鄂医疗队短暂休整后，全体请战重返战场

 

不管谈到哪个阶段，涂思义都很少叹息，语速均匀，笑声温和，说害怕也会怕，更要苦中作乐。

 

比如刚来的时候，驻地条件不够好，武汉又湿冷，很多人就担心衣服怎么干？涂思义就说，湿衣服还可以当湿化器，衣服总能干嘛。

 

谈到老婆，他有点愧疚，说把一家老小都丢给她照顾：“等疫情结束了，我回去带着一家人好好吃一餐饭，然后再陪她看场电影。学中医的比较老土，不懂浪漫。”

 

跟孩子视频时，这位宠娃高手很会逗乐：“爸爸的防护服又换颜色和款式了，是来自五湖四海的大家的爱心。今天的口罩蝴蝶结也绑得不一样，好不好看？”

 

同事给他起了个名字：“涂撕疫”。他郑重地记录在朋友圈。

 

“最开始，医院的收治能力根本达不到，这样子一步一步走来，国家不容易，全社会都在努力。很多朋友说你们医务人员太伟大，我说我们全国人民都很伟大，大部分人自觉地关着自己，每个人都在做贡献。古人云：宁可天下无疾苦，何惧架上药生尘；我说：但愿江城无疾苦，宁可床位空着等！”

 

这位80后中医大夫哈哈又笑了。

 

他的微信头像，是个绑双髻、穿肚兜的呆萌小孩，喊出“我命由我不由天”的哪吒。他的“命”，就是护卫更多患者的命吧，和病魔厮杀到底，不由这老天夺走。

 

 

福建援鄂医疗队在金银潭医院，春色已近   蔡艳萍摄