作家笔下忆过年

新喜亦寿考 齐白石/绘

对于中国人来说，一年最隆重也最热闹的节日当属春节，俗称过年。

不同的人，对“年”的态度是千差万别的。

即使都是孩子，对“年”的期许也是不同的。孙犁坦言，“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节”。夏丏尊回忆他小时候，“一到冬季就日日盼望过年，等到过年将届就乐不可支，因为过年的时候，有种种乐趣，第一是吃的东西多”。而梁实秋小时候却非常不喜欢过年，“除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜”。胡适小时候应该比梁实秋更厌烦过年，由于二哥的败家，“每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要‘封门’了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句，并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次”。

地域不同，过年的饮食是不同的。

老舍回忆，在北京过年，“腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放在高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子”，“在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足”，“除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵”，“在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁”。

朱自清1925年1月30日自白马湖致信俞平伯，“此间过阴历年亦甚寂寞，但饮酒、吃年糕而已。上虞年糕颇有名，兄亦曾尝其味，其佳在‘滑’。但日日亲炙，亦觉不过尔尔。新春曾泥醉一次，是喝了‘新酒’以后。那一醉真非同小可，一夜不得安眠，尽是梦想颠倒！我自恨笔不健，不能将那时的难受传些给苦忆江南的老兄，因为此亦‘江南味’也”。

说到南北饮食习惯的不同，池莉就遭遇过一次尴尬，“我曾经被我丈夫怂恿着，在我婆家的春节团圆饭上做过一次鱼圆子。我公公是河北人，一生信奉‘好吃不过饺子，舒服不过躺着’。我在这厢煞费苦心地做鱼圆子，他们在那厢已经吃开了大片肉和饺子。一大家子十几口人，大盘大碗闹哄哄的。我的鱼圆子上桌，挤在满桌狼藉的菜碗里，素白寡淡的模样，看没有一个看相，吃没有一个嚼头。怎么也不可能被吃出一个好来”。

平日里，北方人就喜欢做水饺、包子等面食，然而南方人即使过年也未必如此。汪曾祺回忆，“我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾开了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的，只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的，一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃”。

不同的民族，过年的风俗也是截然不同的。

在叶兆言看来，“过年的习俗中，我觉得藏族的新年更有趣一些”，“藏族的年夜饭叫‘古突’，有着很强烈的游戏味。所谓‘古突’，是用面疙瘩、羊肉、人参果煮成的稀饭。家庭主妇在煮饭前悄悄在一些面疙瘩里塞进石头，羊毛，辣椒，木炭，硬币等物品，吃团圆饭的时候，谁吃到这些东西，必须当众吐出来。这些东西预兆了人的命运和心地，石头代表心狠，羊毛代表心软，木炭代表心黑，辣椒代表嘴巴不饶人，硬币代表财运亨通。大家就此相互议论哈哈大笑。然后全家合力，用糌粑捏成一个魔女和两个碗，把吃剩的‘古突’和骨头等残渣倒入糌粑碗里，由一个妇女捧着魔女和残羹剩饭，跑出去扔在室外，一个男人点燃一团干草紧跟其后，口里念着‘魔鬼出来，魔鬼出来’，让干草和魔女一起烧成灰烬。孩子们则同时在一旁放起爆竹，意味着恶魔已去，吉祥的新年来到”。

此外，郭沫若在1919年1月给父母的家书中还为我们描述了日本人过年的习俗，“日人过年，家家都舂饼。饼即年糕。不用磨，用臼舂。不包不裹，不放糖。食时先用火烤。烤后和以砂糖或洗沙。不然则用豆油汤煮，更下些小菜。如此名为‘杂煮’。颇有肉汤元之味。男最喜吃。舂饼是一门生意，有舂饼的匠人。主家于数日前定请。匠人来时，三五成队，自抬锅灶甑桶臼杵。挨门挨户，下灶开火。随煮随舂。舂时口里唱歌。一唱数和，殊觉闹热。日人过年，不贴门钱，不贴对子，门前两旁，竖立松竹，大约是取长青之意。门上挂草縺。千金万吊，意不可解。”

新年快到了，各种吃的、玩的、看的、用的都将火红亮堂、热闹光鲜，但别忘了老舍的叮嘱：“咱们都沉思一会儿，想想在过去的一年中都做了些什么，和做得好不好。假若我们能在过年的时候责备自己一顿，或者倒比理直气壮地接受吉利话儿更有益处吧！”

（作者：宫 立，系河北师范大学文学院副教授）