80后“老西关”：画尽广州繁华和美食

 

 

胡庆麟画的珠江。广州日报全媒体记者陈忧子

 

 

胡庆麟。广州日报全媒体记者陈忧子

 

 

胡庆麟画的镇海楼。广州日报全媒体记者陈忧子

 

1983年出生的胡庆麟自带“烟火气”，他总是挺着圆鼓鼓的小肚腩，慢悠悠地来到隐匿在五羊邨小巷里的自家餐馆，看到记者手里的大光圈单反相机，立刻提出要求，“等等，让我先换一条裤子”。

 

十年前，胡庆麟就已成名，凭借毕业设计漫画《炭烧老广》，他一举获得国内漫画界的最高奖项“金龙奖”，与他同台领奖的，是香港漫画界教父级人物黄玉郎。胡庆麟的漫画，处处难掩一颗吃货的心，比如把珠江画成了蛋挞，把中山纪念堂画成了云吞面，把镇海楼画成了肠粉屉……在胡庆麟的画笔下，广州成了一座烟火气十足的都市。这些漫画后来成了宣传广州的明信片，被有心者寄往全国乃至世界各地。

 

胡庆麟说，他如今仍沉迷于创作，无论是烹饪，还是漫画，这让他享受着“造物者的快感”。作为一个“老西关”，他说，他的漫画画出了广州“80后”们的集体回忆。

 

胡庆麟似乎是一台永动机。同时开着一家漫画工作室和一家餐厅的他，每天8时起床，然后出门亲自挑选食材，接着就回档口研究新菜，下午和晚餐时间用来做各种应酬，9时开始画漫画，一直画到凌晨2时。

 

焦虑的西关少年

 

每当胡庆麟回忆小时候，他都忍不住心潮澎湃。他于1983年出生在广州长寿路的一条小巷内，那时候的人民路、上下九、状元坊一带，在他眼里仿佛是“宇宙中心”，“真的很夸张，到了节假日，当时的人民路可是要限流的。”

 

西关孕育着广州最地道的美食，这是深藏在胡庆麟味蕾间的记忆。至今他还觉得，长寿路那家不起眼的烧腊店里的烧鹅几乎是广州最好；那家老字号面店里的净云吞，颗颗鲜爽饱满，“一定要把云吞放到小勺里，里面还要飘着几段韭黄，这样咬下去，吸一吸，味道才正。”

 

至今胡庆麟每次开车回到长寿路，都会忍不住再尝尝小时候的味道，只是如今的心态更为怡然自得。“我们家一直很穷，并不是我想吃什么就能吃到的。”胡庆麟说，他的父母都是下岗工人，一家人挤住的长寿路老屋更是常常漏雨，父亲从小教育他，以后没什么东西能留给他，要过好日子就只能靠自己，否则“等到他两腿一蹬，我就只能睡大街上了”。

 

这使得胡庆麟一直想做一个“成功的人”，而他的天分和努力，最终在美术方面得以展现。胡庆麟从小玩水彩，学素描，中学学设计，大学考美术生，渐渐地，他对画漫画产生了极大的兴趣。

 

大学4年，胡庆麟年年都拿奖学金，所有的学费，都是他用自己的漫画天赋挣来的。大学毕业才一年，他就承接了多部动画片的美术总监，比如26集动画连续剧《宇航鼠与月亮城》，52集动画片《Q版三国》等。这些动漫的制作，帮助他赢得了人生的第一桶金，“一年挣了60多万元”。随后，他还被推荐到广州本地的一所大专院校，专门做动漫专业的老师，教学生画漫画。

 

按道理，胡庆麟本可安安稳稳地工作生活，但那颗焦虑、不安分的心，却始终催促着胡庆麟做出改变。

 

把镇海楼画成肠粉屉

 

胡庆麟的大学毕业设计作品《炭烧老广》，至今还在不断地被他丰富出新的内涵。毕业后第二年，他辞去学校的工作开漫画工作室，也完全是因为《炭烧老广》，“这是个很好的点子。我的大学老师鼓励我，只要继续做下去，就一定能做出成就来。于是，我就把‘炭烧老广’这个名字做成我工作室的品牌。”

 

《炭烧老广》最有意思的是把地道的美食和广州标志性的建筑物结合到漫画中。胡庆麟说，他所有的创作灵感，几乎都来自童年那些味蕾上的记忆。

 

比如，胡庆麟创造性地把海珠桥、天字码头、海印桥变成了一个蛋挞的模样。海珠桥、长堤、天字码头、海印桥构成了蛋挞的环形边缘，中间的珠江水变成了黄黄的蛋挞心，蛋挞边还插着一朵绿色的小伞。

 

“小时候我最喜欢吃蛋挞了，那时候的茶楼点心，都会插上一朵小伞给孩子玩的，我们吃蛋挞，喜欢用小勺子舀里面的蛋挞心吃，但没几口就没有了，我当时就在想，要是蛋挞心能像珠江这样大，该有多好啊。”

 

越秀山上的镇海楼一共有5层，每一层都被胡庆麟“拉”出来做了肠粉屉，这也是胡庆麟记忆深处的场景：童年时，他最喜欢和小伙伴在肠粉屉上做各种各样馅料的肠粉玩，笼屉承载着胡庆麟关于西关美食所有的梦幻和想象。

 

这十余年，胡庆麟画了上千幅“炭烧老广”，这些作品最后出版成两本漫画册，部分还被制成了明信片，被人们寄往各地。“明信片我们已经不做了，但市面上模仿我们做的商家，现在却层出不穷。”胡庆麟笑呵呵地说，对于大家都做烂的东西，他从来都没有兴趣再做投入。

 

成名后推小车卖牛丸

 

《炭烧老广》让胡庆麟在漫画界一举成名。除了获得国内漫画界最高奖项“金龙奖”，因为深入描摹广州的市井人情，早在10年前，他就与青年歌手“东山少爷”齐名，成了宣传广州文化的吹鼓手。星巴克、阿迪达斯等外国品牌为了彰显与广州本土的融合，也常常邀请胡庆麟为他们设计漫画。

 

看似胡庆麟应该衣食无忧，但幼年时父母的双双下岗，以及生活的不确定，让他的内心总是充满了忧虑，“大概四五年前，我就开始担心，要是以后漫画工作室不行了怎么办，我想为我的生活上一把‘双保险’，于是我就想到了做餐饮”。

 

胡庆麟说，他在做自己不熟悉的投资时，非常小心。4年前，当他开始做餐饮生意时，竟然是推着一个小车卖牛丸和牛杂，“我从没做过餐饮，所以不敢投入太多，但当我自己晚上推着小车去卖牛丸的时候，真的吓坏了不少同行，很多人都劝我，‘你就好好回去画你的漫画，卖什么牛丸粉呢’，可我就是爱折腾啊”。

 

没想到没做多久，胡庆麟的牛杂、牛丸走鬼档真的做出了名堂。账面上日渐增加的收入让他信心十足，于是两三年前，他在东华西路附近盘下了一个小店面，专门做牛杂、牛丸粉面。再到去年，他又听从了朋友的建议，请了厨师在五羊邨附近做起了餐厅。

 

开店“从不打折”

 

“现在这家店已经可以自己养活自己了。”如今在胡庆麟的餐厅里，挂满了他的漫画：漂浮在云吞面里的中山纪念堂，用海珠桥、海印桥、天字码头包裹起来的蛋挞，变身为肠粉屉的镇海楼……

 

然而，这个漫画家开餐馆，唯一的信条却是“从不打折”。他说，餐馆开业至今，他经常会遇到一些团购品牌找上门，希望帮餐厅做一些打折团购推广。但这些要求，都被胡庆麟拒绝。

 

胡庆麟说，现在广州的饮食业竞争激烈，不少酒家都在打低价牌，以图占领市场，但他觉得，那是一个死循环，因为一涨价，菜又没人来吃了，要保持原价就只能降低粤菜的品质。

 

“我这个人很笨，其他的饭店都在讲降低成本，讲翻台率，但我觉得，饭店讲食物的品质就可以了。我们上菜速度慢，我也经常收到这样的投诉，但我不在乎。”胡庆麟腆着肚子，对他的画、他的菜都充满了自信。

 

“我很笨，

 

人生弯路一步少走不得。”

 

当动漫总监、开漫画工作室、做明信片、做餐饮……胡庆麟一步一个脚印地实践着他作为一个斜杠青年的梦想。在外人看来，他的创业路似乎一帆风顺，但他却说，自己的人生走过很多弯路。

 

当动漫总监赚得了人生第一桶金后，他就开了漫画工作室，招人、做装修、交房租、付工资……没过多久，他第一年赚来的所有钱就花完了，他的经纪人见状也卷款跑路，留给胡庆麟的，只有《炭烧老广》这个空壳子品牌。

 

后来，胡庆麟凭借着努力和天赋，在失败中汲取了经验，重新站了起来。“我这个人很笨，没有教训，我就没办法成长，人生的弯路一步少走不得。”胡庆麟说，其实沿着人生的弯路执着地走下去，人就必然会找到成功之道。

 

“当我刚推出《炭烧老广》这部作品的时候，我的指导老师就告诉我，这个漫画真要做起来肯定不得了，只要执着地做下去，你一定成功，5年、10年、20年、30年，和你同龄的人，还在画漫画的能有几个？只要你坚持，你自然就会成名家。我就是想要实现自己的梦想，享受实现梦想的过程，这是我最大的快乐。”胡庆麟说。（广州日报全媒体    记者武威）