丝绸之路上，他奔走30余载

 

对作家红柯来说，丝绸之路就是人类的大地之歌、人类生命的火焰。从1986年至今，红柯在天山10年，在宝鸡10年，又在西安10年，奔走在丝绸之路上30多年，他写出了数百万字文学作品。昨天，红柯最新长篇小说《太阳深处的火焰》面世，他的丝绸之路文学版图壮大了。

 

他新打出一张“大王”

 

在接受本报记者独家专访时，红柯说，长篇小说《太阳深处的火焰》是他新打出的一张“大王”牌。

 

其实每打出一张“大王”，对红柯来说，都要酝酿至少10年之久，甚至是几十年。1986年，陕西小伙儿红柯到伊犁州技工学校当老师，从此与新疆结下神奇缘分。他回忆，带锅炉班的学生实习，一个地方一待就是一个冬天，而带驾驶班学生实习就是带一个车队呼啸天山南北，“我们跑到戈壁滩、大沙漠里，有两种植物我印象太深了，一个是胡杨，一个是红柳。”胡杨千年不腐朽，红柳生命力强悍，犹如大漠火焰一样。几十年前，他就想以红柳为题材写一部长篇小说，但框架一直撑不起来。

 

1995年底，在新疆生活、工作十年后，红柯回到了陕西。2000年，红柯受邀参加中国青年出版社组织的“走马黄河”写作计划，负责黄河上中游的民间艺术考察。走遍甘肃、青海、宁夏、陕西，皮影艺术给红柯留下最深印象。那是一个漆黑的夜晚，灯光打在白布上一闪一闪，看着活蹦乱跳的皮影，红柯的脑海里却映现出大漠红柳，一个念头冲撞而出，“正是红柳这个火焰，一下子把人、天地、宇宙全照亮了。”红柯完成了“走马黄河”系列中的《手指间的大河》之后，很快开始构思十几年后面世的《太阳深处的火焰》，他终于找到了大漠红柳和皮影艺术相互对话的写作框架。

 

《太阳深处的火焰》共25万字，讲述了渭北大学徐教授带领学生进行皮影戏的课题研究。随着研究的深入，一些潜藏的隐秘的鲜为人知的“文化阴影”暴露在太阳下：一些实力派民间艺人在单位步履维艰，甚或选择轻生，一个不能挑大梁的小角色却能独步青云……徐教授的初恋情人是个新疆女孩，敏锐地觉察了这种地方诟病，毅然逃离渭北奔赴大漠寻找太阳，不惜献出自己年轻的生命。红柯没有任何遮掩地直剖与自己血肉相连的大地，这是新疆和陕西的一场对话，也是人与自然、宇宙的对话，更是理想和现实的对话。

 

曾经打出多张“小牌”

 

如今，55岁的红柯开始回望自己写下的文字：12个长篇、35个中篇、100多个短篇，300多篇散文，有800多万字。他说：“我是从短篇、中篇开始写起，资源非常好的就不舍得拿出来，就跟打牌一样，总把‘大王’放在后面。”

 

而为了打出后面这些“大王”，红柯花了几十年苦心积累。红柯上大学时喜爱诗歌，也写诗。郑振铎所著《文学大纲》对波斯文学评价很高，他遍览鲁米、萨迪、尼扎米、哈菲兹这些诗人的作品，还抄过整本的萨迪与哈菲兹的诗歌，“当年卡夫卡、福克纳火得厉害，波斯文学让我另开眼界，我说卡夫卡没那么伟大，福克纳也就那么回事。”

 

但1988年红柯在新疆写下最后一首诗作《石头与时间》，就再未写过诗。在红柯的眼里，新疆遍地是“黄金”。在沙漠里午睡，醒来赫然发现天在头顶，世上也确有天籁之音。在阿勒泰山上，他一次次拿起望远镜眺望远方，对面能看到西伯利亚鄂木斯克，这正是当年陀思妥耶夫斯基流放之地。面对极其丰富的历史资源、文化资源，红柯突然意识到，“这些，诗歌根本表达不了。”

 

“停止文学创作那两年，我想先变成新疆人。”红柯吃牛羊肉、喝奶茶、到处跑。他还爱到处搜罗资料，在新疆收集来的5000册图书、录音磁带至今还陪伴着他。其中1956年出版的《蒙古秘史》是在伊犁旧货市场上发现的，也是他在新疆“侦探”到的第一本书。

 

“西北的大戈壁、大沙漠、大草原，必然产生生命的大气象。在这个偏远荒凉而又富饶瑰丽的世界里，所有的故事和人物都让人有遏制不住的写作冲动。”红柯说，在天山脚下，他完成了长篇小说《西去的骑手》与《百鸟朝凤》的初稿。前者完全是大漠气派，后者则是向故乡关中古老的周原的告别之作。

 

“我1996年之前的作品，完全是文学实验。”红柯庆幸自己有过漫长的生长期，荒诞派、意识流、现代派、现实主义，新的旧的各种东西都“玩”过。他始终认为，没有这些先出的“小牌”，也就没有后来的“大王”。

 

还会出上几张“大王”

 

初入新疆之时，红柯曾想过写鸠摩罗什、写玄奘，因为发现丝绸之路像火之路，高僧的袈裟也像火一样夺目，但深入新疆文化后，他改变了想法，“我真正想写的是丝绸之路上被历史遮蔽的人，写普通民众。”他记得，自己开始写西域大漠时，不由自主地以老人、女人、男人、孩子来命名，很少有具体姓名，“大漠中人就是这个样子，跟石头、沙子、尘土，跟飞禽、走兽一样，卑微而有生命力。”

 

红柯说，文学是他一生的事业，他为此坚持每天锻炼，“我从中学时起就喜欢慢跑，喜欢冷水浴。”上大学时，他三九天站在水房，一桶冷水从头而下，身上就起一层白雾。“我写出最好作品的时候，也是我身体最好的时候。”他说。

 

他从来不相信天时地利人和才能干大事，无数次，他只要写一部大作的时候，学校教学任务就会变得繁重了，一大堆杂事纷至沓来。“这些困难就是在挑战你，能不能扛得住。扛得住，你的生命力就变得特别灵敏、敏锐、敏感，你对语言的打造，就会充满了生命力、活力。”红柯坚信，吃好喝好，桌子擦得干干净净的，身边再卧两只猫、两只狗，是绝不可能写出好东西的。

 

红柯以为，一个明智的人必须有三点自律性：一是聚光性，一生只干一件事；二是变不可能为可能；三是简化功能，把复杂问题简单化，简单是一种美。在丝绸之路上跑过几十年，他想跑得更远更深，“我还会出上几张‘大王’。”

 

人物小传

 

红柯，本名杨宏科，1962年生于陕西关中农村，先居于新疆奎屯，后居于宝鸡，现执教于陕西师范大学。主要作品包括《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》《生命树》《百鸟朝凤》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等12部长篇小说。此外还有《美丽奴羊》《金色的阿尔泰》《跃马天山》《野啤酒花》等中短篇小说集，以及《手指间的大河》《敬畏苍天》等散文集。