南京大屠杀80周年：历史真相并非“不辩自明”

著名华裔物理学家、麻省理工学院(MIT)数学系教授郑洪。网络资料图

 

美国麻省理工学院教授郑洪现年80岁，出生在卢沟桥事变和南京大屠杀发生那一年。

 

2016年，郑洪所写英文小说《南京不哭》在美国出版。他以数学和物理学为毕生职业，“跨界”文学很不容易：小说写了十年，十易其稿。

 

英文不是他的母语，南京不是他的家乡，但一种使命感推动着他：他在为自己写，为与他一样在战乱中长大的同辈人写，也为不知道那场战争之痛的年轻一代写。

 

【“这是我对他们的回答”】

 

从广东、澳门、台湾到美国马萨诸塞州，郑洪的学涯最终落脚麻省理工学院，执教半个世纪，学术成就斐然。在同事眼里，他温和儒雅、勤勉低调。

 

1995年4月13日下午，两名同事在办公室找到他，让他去听一场讲座。郑洪到场时，4名学者正向200多名听众讲述美国在日本投原子弹之事。那4人是麻省理工学院荣誉退休教授菲利普·莫里森、历史学教授约翰·多佛、达特茅斯学院历史学教授马丁·舍温和日本法政大学日本历史学教授袖井林二郎。

 

他们说，第二次世界大战后期，因为美国投掷原子弹，日本民族受伤甚重、苦难最多。他们推测，假如没有某些特定事件，美国可能不会把原子弹投向广岛和长崎。

 

郑洪热血冲脑，儿时画面在眼前“回放”：5岁时，第一次看见天边飞来日本战机，连续投下点状炸弹，弹头按半圆形弧线下坠，随后是漫天烟尘和满街尖叫。10岁时，在广东农村，他学会跟着家人“躲警报”。来不及跑就钻到床下，等“不响了”再爬出来，看大人们搬尸体：身体和衣服支离破碎，拖地的脚在地面划出带血印迹。

 

他举起手，要求发言。“如果一群强盗闯入了你的家中，强暴了你的妻子，杀死了你的儿女，还要割破你的喉管，警察进屋来制服了强盗，救了你的命。请问台上4位尊贵的先生，这是警察在暴力执法吗？”

 

台上台下一片安静。一名美国主讲人简单回应几句，又回到原来话题……

 

讲座结束后，那名日本学者追上郑洪，对他说： “先生，我不认识你，但你刚才说的话我字字同意。”郑洪却记得清楚：“刚才他在台上却没有这么说。”

 

《麻省理工学院技术评论》杂志事后刊登一篇长文，由讲座主讲人之一执笔，继续为日本辩护。郑洪投书反驳，但杂志过了几个月才刊载，且篇幅遭大幅删减，是那名主讲人文章的十分之一。

 

“他们限制我发言，我更要发言，”郑洪说，“《南京不哭》就是我对他们的回答。”

 

【把自己变成“南京人”】

 

郑洪决定写一部小说，以“南京大屠杀”为主题，因为那是日本侵华最典型罪证。只是，他从未到过南京。

 

1999年末，他休假，在南京大学教职员公寓住了几个月，适应了阴冷的冬天，习惯了路边摊的味道和只出凉水的水龙头。“我在南京最骄傲的一刻，是一天在街上有人向我问路。我觉得自己开始变成南京人了，有资格写南京的故事了。”

 

友人牵线，他见到两位大屠杀幸存者常志强和姜根福。谈起1937年12月13日南京沦陷后的遭遇，两人老泪纵横。这是西方历史书不曾承载的惨烈。郑洪把他们的记忆写进了《南京不哭》。

 

2005年起，授课和研究之余，郑洪开始写作。他对文学创作完全陌生，不时听取友人的批评和建议，改了又改。

 

2015年，英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)终于写就。同事帮他把书稿拿给时任麻省理工学院出版社负责人埃伦·法兰，遭回绝：“我们不出小说。”不过，她说可在出差的飞机上“翻一翻”，“告诉郑教授，不要等我”。

 

两个月后，法兰亲自回复郑洪：她一字一句通读过了，愿意破例出版这部小说。

 

2016年8月，英文版《南京不哭》付梓；同年底，郑洪亲译的中文版由江苏译林出版社发行。这是继张纯如的《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》后，又一部以南京大屠杀为题材、由美国华人学者写就的作品。与张纯如冷峻的纪实风格相比，《南京不哭》以两对男女的悲欢离合为主线，既痛述国殇又弘扬人性温情，让读者体会南京大屠杀的惨烈，也领略中国的风俗人情之美、器物文化之美。

 

【别让“我们的声音”被淹没】

 

《南京不哭》面世后，连续数周在美国亚马逊网站上卖到脱销，多次加印。绝大多数读者给出“五星”好评。

 

署名“卡罗尔·安德森”的读者留言：“虽然理解故事有难度，但阅读收获巨大。这是我读过的最美丽、最有力量的作品。”

 

读者“阿兰·蔡斯”认为，小说是“不为人知的中日关系黑暗史上的一道亮光。不为人知的日军暴行、乱世下的爱情和亲情、宽恕和铭记……内容可信、叙述动人，令我手不释卷，理解了藏在今天中日关系深处的情感”。

 

郑洪同事彼得·肯普索恩说，他对中日战争和东亚文化非常陌生，不得不反复阅读章节。他终于明白中国人对日本侵华战争难以释怀的深层原因。更可贵的是，小说结尾为实现民族和解、友好共处提供了希望。

 

郑洪认为，历史真相并非“不辩自明”，掌握话语权很重要。“日本右翼势力出版了600多本与二战历史相关的专著，严重歪曲历史，美国主流社会相当大程度上受到这些言论误导。相比之下，向西方主流社会发声的华裔作者屈指可数。”

 

他说：“西方社会对日本战时的暴行显然已经忘记了大半。我们的声音，在美国的学术界渐渐被淹没了。这个时候，我们更应对世界发声，把历史的真相用种种不同的方式表达出来，让世界深刻认识日本侵略中国的史实，唤起世人的良知。我们必须防微杜渐，不容20世纪的惨剧有一丝丝再度发生的可能。”（颜亮 郭一娜 朱东阳 新华社专特稿）