58岁男子“三儿”与新街口街坊的温情故事网上走红

 

 

三儿曾经以卖报纸为生

 

可能，在北京每个胡同，都有一个像三儿一样的人物。在儿时，因为举止异于常人，被我们嘲笑为“傻子”，是被邻居大妈们帮衬怜悯的孩子。转眼40多年过去了，在时光斑驳的阴影里，胡同里的孩子渐渐长大，又有了自己的孩子。可三儿还在，还是儿时的样子。

 

已经没有人能说清，三儿究竟是什么时候出现的了。上了年纪的居民们也只记得，那应该是四十多年前的一天，一个面相温和的少年走在了北京新街口的街头。

 

三儿本名姓陶，今天58岁，家里五个兄弟中他排行中间老三。小时候的一场大病，让三儿的言行多少有异于常人。可他嘴甜、心热，附近街坊四邻也尽量在吃穿上帮衬着，就此四十多年里，三儿将大部分时光流浪在了新街口街头。

 

新街口的店铺换了几番，道路拓宽了几次，可三儿与周围人相处的方式始终未变，他用自己的生活记录着这片地方的历史与风貌，他不经意间成了新街口的一个“地标”。

 

人们重拾起那些与这位流浪汉相交的记忆，平淡中含着温存，一段三儿与新街口的传奇由此写就。

 

胡同口里“咯咯”笑声

 

一到中午，新街口正觉胡同里大部分店铺都已经开门，宋姐也早支好了自己的修鞋摊。做完几单生意，她看了眼时间，念叨着：“三儿可有点晚了。”

 

话音刚落，胡同口传来一阵“咯咯”的笑声，三儿那一米六几的个头已经奔着修鞋摊这边走了过来。他身上穿着件别人给的耐克蓝黑色大衣，这款式在上世纪90年代曾风靡北京一时，可因为太过肥大，穿在三儿的身上总还是有些滑稽。

 

打开墙边一辆废旧自行车的储物箱，三儿把前一天没看完的一摞报纸放了进去。里面还有一袋花生，也是春节前有人特地送过来的。可是，三儿不到60岁的年纪，上下两边的牙齿已各掉了一半，这口吃食他没办法享用。

 

扭过身来，从那昨晚刚缝补好背带的挎包里，三儿拿出了自己的随身小电视。也不多说什么，就把电源按在了宋姐摊位的插线板上。宋姐有些嗔怪，“你这每个月也没给我交电费啊！”三儿一犯愣，不知道该怎么回答，又是一阵“咯咯”的笑声。

 

小电视里自带的都是《地雷战》、《地道战》这些老片子，有居民特意定期给他拷些新片子，三儿还为此买了十几张存储卡。但那些《越狱》一类的美剧并不符合三儿温和的性子，他觉得害怕，里面打架打得太凶了。三儿更喜欢看电影《寅次郎的故事》，那讲的是一个朴实的中年男人，疯疯癫癫地流浪在日本各处。

 

“给您拜年啦！”刚把电视音量调大，正觉胡同的老居民李叔走了过来，三儿赶忙递上一句吉祥话。李叔逗他，早过完年了，哪还有拜年一说。

 

李叔只比三儿大上几岁，两人算是同辈。他记得，三儿刚来新街口时，孩子们看着这个有些傻乎乎的同龄人都很害怕。而三儿呢，因为担心被欺负，手里也总拎着块板砖。还是胡同里的老辈人明白三儿的不易，嘱咐孩子们别去欺负他，这才让关系融洽起来。

 

如今，当年的老辈人多已不在。可现在的孩子们也不再惧怕三儿，他们的父母都是和三儿一起在新街口长大，有时孩子还会遵着家长的指示，送过去一根冰棍、叫上一声“三叔”。

 

李叔觉得，这就是种人与人之间最根本的情分，他也不知道，三儿怎么就“火了”。有人把三儿的故事发到网上，越传越广。连住在别处的外甥都来向李叔打听三儿，说有空要来看看他。

 

并非所有慕名来看三儿的人都怀着善意，有人调侃着说“你怎么还活着呢”，有人当面说他是个傻子。这些是三儿最不愿意听到的话语，他也不敢做出什么反抗，只能以“咯咯”的笑声一带而过。

 

关于三儿的经历，网络上的版本众多，他自己认可的只有一种。三儿说，因为小时候得了大脑炎落下毛病，家里就把自己托付给一位马奶奶照顾。马奶奶家离新街口很近，他便总来这里遛弯。后来马奶奶去世，新街口更成了三儿最多的去处。

 

没人愿意三儿受欺负

 

在新街口，三儿不用担心少了自己的一口饭吃。这天又有老街坊来看他，一瞅已经到了中午，“走吧三儿，吃泡馍去。”

 

老西安饭庄是新街口附近为数不多一直未变的门面，进了店门，三儿眼里有活，开始张罗着给食客们安排座位。那些年轻的服务员甚至不如三儿了解这家饭馆的历史，后厨最年长的师傅，那也是三儿的老朋友。

 

老西安饭庄还保留着一些传统的规矩，馍要自己掰开了再递给服务员，有些年轻人不明就里，三儿赶忙从旁指点，其实他自己手脚也不灵便，总被笑话把馍撕得太大。

 

新街口丁字路口附近的饭馆不少，但三儿最喜欢吃的还是老西安饭庄。早些年，三儿一度每晚露宿在新街口。那会儿的冬天更冷，街边有盖在冬储大白菜上的棉被，三儿就把自己裹在里面，将就着度过一晚。有老街坊看不下去了，总带他去吃的就是那口热乎乎的羊肉泡馍。

 

总有人请三儿吃饭，他每次的回应都很简单，就是一句句“那谢谢您了”。虽然不善言辞，可别人对自己的好，三儿也没忘。

 

附近一家快餐店的经理早就递过话，要是实在没人管饭了，让三儿随时来自己这里。每年春节前，他还要给三儿包上几百块的红包。

 

从那以后，三儿总注意着餐厅经理的座驾。新街口路窄车多，只要经理要从这里掉头时，三儿一准站在马路中间帮着拦车。

 

很长时间以来，三儿每天就坐在新街口临街的台阶上。直到2008年，三儿“搬家”到了胡同里宋姐的修鞋摊旁。

 

陈锋（化名）18岁那年到新街口百货卖家电，他和三儿的第一次见面并不算愉快。夏天时候，就着商场里的冷气，三儿喜欢站在柜台前看电视。陈锋看他一身邋遢的打扮，怕影响了营业，就想把三儿哄走。“他以为我跟他闹着玩呢，还围着柜台捉起迷藏来了。”

 

陈锋刚要发怒，带他的师傅先急了眼，“你别跟三儿过不去！”

 

在新街口，没人愿意三儿受欺负，也没人觉得他是个傻子。三儿总喜欢提醒别人注意点什么，善意里带着俏皮。看见有人的背包拉链开了，一句“您这包是给别人开着呢啊”脱口而出，看见有辆自行车要倒，三儿又笑呵呵地说：“嘿，您这自行车要睡觉了。”

 

这更像是三儿向别人寻求交流的一种方式，实际的作用有限。

 

陈锋自小在胡同里长大，他明白见面要说句“客气话”的道理，可他也实在想不出，如果像三儿这么乐此不疲地和旁人攀谈，换做是别人会有怎样的效果。

 

陈锋琢磨着自己为什么总爱和三儿聊天，他觉得，三儿的心里特别干净，而且也能让别人的心软下来。“三儿的眼睛总是湿漉漉的，可脸上却带着笑意。”

 

这好像一种默契，三儿与新街口的人们，知道彼此的性情与最舒服的交流方式。 北京类似新街口的地方还有不少，但宋姐觉得，出了这片地方，哪怕只多走一个路口，都不一定是个三儿可以适应的世界。

 

卖报纸的生意

 

下午两点多，三儿一路笑盈盈地横穿过丁字路口。“报纸该来喽。”每天的几份早报和晚报，三儿统统要买。怕耽搁了时间，他总是提前一天就把报纸钱交给报亭老板，预留出自己的那份。

 

三儿的小学没有念完，一边看着报纸，一边还要向旁人请教不认识的字。他随身带着个本子，总要把喜欢的内容抄写下来，特别是不认识的字，还要拿出放大镜比对着抄写。那本子用得很省，三儿在原本的横格里又多隔出了一行，但他写字的力气实在太大，里面很多页纸都已经划破了。

 

报纸里的内容实实在在地影响着三儿的生活，那年看到京津高铁开通的消息，他就真的买了张去天津的火车票。“真是快，两边的树跟要倒了似的。”

 

到了天津，三儿想逛逛，又怕迷路，他就从火车站做了一趟公交车到终点站，之后再折返回来。而这也是三儿唯一一次离开北京的经历。

 

但报纸里也有些内容是三儿没法理解的，比如，为什么已经要摇号买车了，正觉胡同里的汽车还是越来越多。任别人再怎么解释，三儿还是明白不了其中的道理。他能做的就只有当胡同里车辆叉死的时候，上去帮着指挥疏导。

 

对报纸深厚的感情还来源于，这曾是三儿的营生。上世纪90年代开始，三儿试着在新街口丁字路口附近卖报纸。和别人守着报亭做生意不同，三儿总是穿梭在临街的店面里，卖力地进行着“推销”。

 

那时的报纸中缝总要登些广告，为了了解其他商场的家电行情，陈锋也养成了读报的习惯。他发现，从三儿那里买报纸会贵上几毛。后来他才知道，三儿没邮局的渠道，报纸都是从报亭原价买的。

 

即使提了价格，三儿卖报的生意也能进行下去，这同样多亏了老街坊们的照顾。有时陈锋只看见一摞报纸放在街边的台阶上，却没了三儿的影子，他就直接拿走一份，把钱压在下面。附近人都知道那摞报纸是三儿的，没人会去占那个便宜。

 

有一次，三儿因为不小心挡了路，被一个司机打了，卖报的生意也被耽搁。那时新街口每晚还摆着夜市，吃饭的人们看着三儿哭着走过来，问清楚原由，不到半分钟，几张十元票子放在三儿的手上，几十份报纸就被分了个精光。

 

有些刻意的照顾，三儿并不太受用。有人把买来的报纸看了几眼，就又还了回来。三儿不明白其中的深意，更不会再把那些报纸拿去售卖。他甚至有些苦恼，“有时候我屋里堆得全是报纸。”

 

也有被骗的时候，一个中年妇女帮三儿卖了几份报纸，三儿很感激。中年妇女又说要带他去别处玩玩，在木樨地附近的一个商场楼下，三儿信任地把自己的挎包交给了那女人，里面有那天卖报的几十元收入。女人说要上楼逛逛，自那以后，三儿再没见到过她。

 

老街坊们的善意终究抵不过大的潮流，报纸的生意越来越难做，丁字路口附近的三家报刊亭如今只剩下了一家。而三儿也在两年前，停止了卖报的营生。

 

三儿远在北三环外的家

 

网上关于三儿身世的版本众多，有人说因为患病的原因，他被家人遗弃；也有的说，其实三儿是个高干子弟，只是和家人关系不睦，才流落街头。

 

事实上，三儿的家就在北三环外面的一处居民区里，母亲今年90多岁，但身体还算硬朗。三儿的父亲曾参加过抗美援朝，回国后转业，三儿也在此时出生，他与老四是双胞胎兄弟。

 

老人证实，三儿在年幼时因为被传染患上了脑膜炎，为了给他治病，家中连稍微值钱的家具也被变卖。在此之后，因为家庭的原因，三儿的母亲独立负担起养活五个儿子的重担。

 

“每天还要上班，可还得把三儿带在身边。”也就是在这时，无奈中，三儿的母亲将他托付给了马奶奶照顾。马奶奶去世之后，她又将三儿接回了身边，却发现，儿子已经离不开新街口那片地方了。

 

母亲几次尝试蹬着三轮把三儿找回来，他总在后面不停地哭闹。最近一次老人去新街口找三儿是在去年，因总不见三儿的身影，街道要把他的低保停了。让老人稍感欣慰的是，三儿在新街口受到了不少关照，每次去找，问不过一两个人，就能知道儿子的所在。

 

如今，三儿每晚都会回家过夜，但白天的时光仍旧留给了新街口。三儿家所在的那片小区周围，建设得早已和位于二环里的新街口无异。可三儿提起的仍是旧时的模样，那会儿就是农村，全是庄稼地。

 

三儿总是晚上才回家，母亲又因为上了年纪睡得早些，两人有时一两周都说不上一句话。可这并没让母子之间的感情疏离，老人总是把对儿子的嘱咐写在纸片上放到家门口。最近一次是在春节前的几天，让三儿带走为他准备的毛衣，纸片的落款是“母字2016年2月”。

 

3月初就是老人生日，三儿也早拿定主意要为母亲订个蛋糕，“就在新街口买，那儿的最好。”

 

40年斑驳的时光

 

自从最初有人将三儿的故事发到网上后，类似的帖子越来越多。有人回忆着当年生活在新街口时与三儿的交集，有人则是去看过他后发张照片上来，也算是给众人报个平安。

 

“这不就是个臭要饭的么。”帖子下面有时会出现这样的评论，紧跟着的，通常是一句半玩笑半威胁的回复。“在新街口，你动三儿一下试试。”

 

那些回忆的文字里，多是些买了三儿的报纸、和三儿吃饭了一类的琐事，但落笔的人却总爱用上“传奇”二字。即使让三儿自己回忆，这几十年来也是平淡如常，最“惊险”的，无非是一次新街口餐馆燃气爆炸，他帮着片警维持了现场秩序。

 

“三儿的传奇来自人心。”像许多已经离开新街口的人一样，陈锋也总会回来看看。每当提到要去趟新街口，妻子总是知晓，又是去找三儿了。

 

陈锋已到中年、成家立业，他被种种经历磨平了棱角、改变着处世原则。但一次次探望，三儿依旧是两人最初遇见时的模样。看着三儿就像看着一面镜子，映射出那年的新街口、那年做着第一份工作的自己。

 

还有那些已经换了几番的店铺，卖女装的以前是副食店，隔壁原来则是奶站，但门庭改换之后，三儿却绝少再踏足里面。

 

三儿能做的只有努力适应，他与人攀谈的内容不再局限于与老街坊的家长里短，还有那些外卖小哥之类的“新居民”，他要关照他们送餐时注意着安全。

 

改变永远不会停止，陈锋不确定，新街口是否始终会是三儿喜欢的那个样子。

 

三儿自己没有想过这么深远，他听说了有很多人在网上讲着自己的故事，但却无从亲眼目睹。三儿随身带着一部没有插卡的手机，里面储存的，只有他拍下的新街口的景象。

 

本版文并摄/本报记者 刘汨