旧时年俗：贴年画 供“爷爷” 逛腊月集

 

贴年画、吃红烧肉、看大人们供“爷爷”、腊月里热闹的赶集……这些在上世纪60-80年代的年里发生的故事，已经变得很遥远了，但无论什么时候在心底永远都抹不掉，一到过年，便不由自主地回忆起来。那些乐趣、热闹和温暖，是今天的孩子们体会不到的。

 

60后、70后的小伙伴们，看着这些文章，你是不是想起了小时候的年啊！

只有贴上年画，年才过得有味道

 

待晚上躺在床上后，两眼出神地盯着墙上的年画，比照着爷爷讲的故事，看着看着，仿佛有了吼声、有了摇摆、有了芬芳……

 

儿时的腊月里，年画是必须置办的年货，那喜气洋洋的年味就氲氤在这贴挂的年画里。

 

那时，我最喜欢跟着爷爷到太原大北门城墙外的解放自由市场买年画。卖年画的小商贩们在大树之间拴上绳子，再把一幅幅年画挂上去，也有的直接铺在地面的油布上，远远地望去，一片片五彩缤纷。

 

春节一天天临近，虽然天气寒冷，但年货摊上却人头攒动，个个喜笑颜开。年画品种奇多，有贴在院门上的《门神》，贴在厨房里的《灶王爷》，还有贴在米缸上的《土地神》……贴在屋里墙上及炕围上的年画更是包罗万象，犹如一幅幅中国民俗文化的图解。老年人喜欢《福禄寿三星图》《牡丹图》，年轻人喜欢《牛郎织女》《天官赐福》，而我则喜欢《大闹天宫》《武松打虎》等打打闹闹的题材，因为爷爷常给我们讲《水浒》《西游记》的故事。

 

尽管那时的年画便宜，但各家的收入也很有限，我们最多也只能买四五幅年画。爷爷还常常把年画送给院里的一位买不起年画的孤寡老人，我老大不高兴。爷爷说：“不怕家穷，就怕穷冷。只有贴上年画，年才过得有味道，日子才能觉得红火。”我明白爷爷是在教育我，于是不再撅嘴生气。

 

因为有了年画，即使是黑糙的土墙瞬间也变得生机盎然，而且因为年画的点缀，简陋低矮的屋子充满了吉祥的喜乐气氛。而我为了能早点贴上年画，收住了玩心，耐心地帮着大人们打扫屋子，待晚上躺在床上后，两眼出神地盯着墙上的年画，比照着爷爷讲的故事，看着看着，仿佛有了吼声、有了摇摆、有了芬芳、有了眼睛眨动，一切都活灵活现了。

 

我最喜欢的年画就是《老鼠娶亲》，也叫《老鼠嫁女》，这是我国民间广为流传的一幅年画。画图描绘了老鼠依照人间的风俗迎娶新娘的有趣场面。画上一群尖腮细腿的老鼠抬着花轿，挑着红灯，扛着彩旗，敲锣打鼓，鼠新娘掀开轿帘羞涩张望，鼠新郎戴着礼帽，骑着蛤蟆洋洋得意，还有抬着鸡鱼大礼和满载嫁妆的红箱随轿而行……而画的右上角，有一只老猫，两眼看着老鼠送亲的队伍，它是在打老鼠的主意呢？还是在打鱼的主意？年画寓意深长，妙趣横生，将我带进了一个遐想的童话世界。

 

正月里拜年串门，无论进谁家，我总是喜欢将他家的年画从头看到尾，而在看年画的时候，我却在一岁岁地长大，所有的日子也在年画的新旧更替中悄然度过。

 

时光荏苒，浓郁的年味处在变与不变之间，变的是习俗，而不变的是文化基因，贴年画的习俗已经渐行渐远，但年画的欢乐吉祥、幽默诙谐却在虚拟的空间扩展着，偶尔会在乡村看到“农家乐”里的年画，总会有一种亲切感扑面而来，那一张张年画，不仅飘逸出了馥郁的年味，也寄托着人们最美好的愿望。

 

乡下的年时兴供“爷爷”

 

集市有专门卖“爷爷”的，主要是天地爷爷和灶王爷爷。天地爷爷是玉皇大帝，灶王爷爷是灶君神位。

 

我们家住在静乐县的一个偏僻的小山村。在我未到城里居住以前，一直就在乡下过年。乡下的年是很复杂的，要做的事情很多，特别重要的是在“文革”以前，过年的那一天家家都要贴好需要敬供的“爷爷”。我们那个地方把过年敬供的神位通称为“爷爷”，如果再说得细一些，那些男神就是“爷爷”，女神就是“娘娘”。我们家贴“爷爷”的任务后来就落在了我头上。每到除夕这一天，我都要把家里的“爷爷”精心伺候好。

 

集市有专门卖“爷爷”的，是套色木刻彩印的，主要是天地爷爷和灶王爷爷。天地爷爷是玉皇大帝，主管天地间的一切大小事情，是给人间带来好运的天神。灶王爷爷是灶君神位，据说是《封神演义》中的张奎和高兰英二位。还有一位说是家堂爷爷，是管一家的柴米油盐的。

 

天地爷爷是贴在院子里的。我们那地方修建房屋时就在院子里的墙壁上专门修一个小小的神龛，我们称为天地窑窑的地方。天地窑窑也不大，也就三十多厘米高，二十多厘米宽的一个拱形小窑窑。过年那天要把那里打扫干净，里面贴入“爷爷”的像，摆上香炉，两边贴上对联。上联是：敬天三杯酒；下联是：谢地一炉香；横批：吉星高照。门口上要贴好彩帘。外边要挂一个很精致的灯笼，因为晚上是要点灯的。那时候的灯笼是用彩色纸糊的，点的油是胡麻油。布置好的“爷爷”要一天三上香，时间定在早饭前、午饭前和晚饭前。烧香前要响炮，常言道“烧香不响炮，爷爷不知道”。除夕年夜接神时，首先要把各种供品摆满供在那里，然后全家给“爷爷”叩头的时候，外面立即灯火通明，爆竹连天，真是红火。

 

灶王爷爷的待遇就更高了，是贴在锅台的墙壁上的。他有一个很高级的装饰，那就是有一个帷幕，早上烧香前要把帷幕揭开，烧香上供。晚上休息后，要把帷幕落下来。灶王爷爷的对联是——上联：上天言好事；下联：回宫降吉祥；横批：一家之主。灶王爷爷长期供奉的是一个白面做成的枣山，所以当地人有一句俗话是：灶王爷爷吃枣山，手在凭拿，意思是很容易。和天地爷爷一样，也是一日三上香。尤其每顿饭前要先敬“爷爷”，前面常放一个香炉，香烟不断。

 

家堂爷爷就比较简单了，是用一张黄纸叠成一个牌位，上面写上：供奉家堂香火十方万灵神之位。在牌位上的两边顺便写一副对联，上联：米面如山厚；下联：油盐似海深。看来这位是专管家里油盐米面的，所以这副对联就是理想和愿望。

 

家里过年时的这三位“爷爷”是正月里必须供的，平时小供，初一、十五大供。一直要供到二月二龙抬头，这一天才能拆掉。进入春耕阶段，大人也就顾不上供奉“爷爷”了，烧香一般是孩子们的事，他们也会像大人们那样对“爷爷”很尊敬，这是那时的一种习俗。

 

年夜饭，父亲的红烧肉最香

 

我们早已馋得忍不住，急忙拿起筷子，用筷头蘸肉汤汤，放在嘴里舔……

 

上世纪七八十年代，生活水平不高，特别是在农村，别说平时就连过年也吃不到多少好东西。但在我印象里过年最好的食物便是父亲做的红烧肉。

 

或许是父亲爱吃的缘故，年轻时学了一手好厨艺，是周围村子颇有名气的厨子。小时候饭店不多，谁家有个婚丧嫁娶，做个事宴，都少不了父亲的身影，都要请他帮忙当厨。父亲最拿手的菜是红烧肉。尽管占着这样的条件，但小时候生活清贫，平时连荤味都闻不到，更不用说吃肉了，只有过年时候父亲才能给自家人做一回红烧肉，我们才能幸福地解解馋，品尝父亲的拿手菜。

 

红烧肉好吃，但做起来比较费劲。父亲做红烧肉往往要经过两道程序：首先，将五花肉切成长四五厘米、宽两厘米的均匀小块，放在滚烫的油锅里过一次，当肉四五分熟的时候用笊篱捞出来，此过程称为“红烧”；第二步，将红烧过的肉放在锅里用中火炖，放上八角、花椒、辣椒等调料，再配上葱、姜、蒜、酱油等作料，再稍微加些醋和白糖，炖上两个小时，红烧肉就做好了。

 

未等吃肉，那股一年才能闻到一次的肉香早已扑鼻而来，我们早已馋得忍不住，急忙拿起筷子，用筷头蘸肉汤汤，放在嘴里舔。父亲将做好的红烧肉盛在一个大碗里，端上桌，得意地说：“娃子们，尝尝爹的厨艺。”

 

看似满满的一碗红烧肉，怎奈人多肉少，平均到十几个人嘴里也就两三块。看着色泽鲜美，味道可口的肉，往往大人们不肯下筷：母亲说自己不爱吃荤；父亲说自己事宴上吃多了，闻到也腻；爷爷奶奶则说自己牙口不好使，咬不动肉，蘸点汤就行了；我们这些小孩可不管这些，只顾自己吃着，一小口红烧肉，一大口白面馍，心中还暗自窃喜，大人们不吃正好，我们能多吃几块。

 

父亲做的红烧肉有肥有瘦，红白相间，香喷喷、软绵绵，肥肉不腻，瘦肉不干，无需反复咀嚼，就能在嘴里化开，挤出的肉汁，五香俱全，真是美味至极，吃起来妙不可言。吃完后，我们不忘将舌尖向嘴角左右一舔，舔去最后留在嘴角的那一抹肉汁，真是回味无穷。

 

时光如流水，不觉间，几十年过去了，如今人们生活富裕了，父亲做的红烧肉由以前的一大碗变成了现在的一大盆，只要胃口好，大人小孩都可以放开吃。原本不吃荤的母亲，口味变了，也能三块五块地吃了；以前事宴上闻腻肉味的父亲似乎也不腻了，不仅过年就连平时也要做上几回红烧肉吃；年已耄耋的奶奶好像也返老还童、牙口变得好使了，不要说那炖得酥软的肥肉，就连瘦肉也能轻易咬得动。看着他们香喷喷地吃着肉，那一刻我幡然醒悟，我们小时候不是他们不爱吃肉，只是舍不得罢了。

 

那一碗香喷喷的红烧肉里，不仅饱含着十足的年味，更浓缩着亲情，随着岁月的流逝，年味愈久弥香，亲情愈发深沉。

 

热闹不过腊月集

 

忙活一个多小时后，天亮了，要在繁华地段摆摊的人来了，我们就把这些摊位交给他们，一个摊位一天挣两三毛钱……

 

腊月集是一年中最热闹、物质最丰富的集。

 

平时逢集，逛集的人不多，街头几乎没有摊点，门面店铺也时开时闭，进入腊月的集，那才叫个集，热闹非凡不用说，沿街两行，摊位林立，摊点一层一层，卖衣服的、卖蔬菜水果的、卖调料的、卖米面的……琳琅满目。人头攒动，叫卖声、讨价声嘈杂一片。人们要购置年货，我们小伙伴也算是最活跃、最忙活的了。要在街上抢地盘，占摊点，天还没有亮，我与哥哥便起来了，拿着长凳背着木板往出走。用两条长凳、几块木板支起一个摊位，摆到那儿，再去支另一个摊位。忙活一个多小时后，天亮了，要在繁华地段摆摊的人来了，我们就把这些摊位交给他们，一个摊位一天挣两三毛钱，一天支三个摊位，挣一元钱，心里说不出有多高兴啦。

 

大约十点多钟，赶集的人从四面八方，陆陆续续来了，有的挎着篮子，有的背着布袋，而大多数人是背着手逛集的。摆摊人喊着：“有走过的，路过的，没有错过的，看一看，不好你就走。”有的叫卖：“糖瓜子，咯嘣脆，咬一口，甜掉牙。”路过的人不由扭头看看，孩子们跟在大人后面，听到糖瓜子，咯嘣脆，口水都要流下来了，缠着大人要吃。摆摊卖货的，各出奇招，但免不了讨价还价，“您拿我这价到其他地儿问问、比比！”一元能买10双袜子。一件别处卖8元的衣服，这里5元左右即可出售。一位大娘拍拍自己新买的床单，向别人介绍：“我买这床单才3元多，实惠。嗨，我觉得不错。”老年人、年轻人不管这些，有的就是为吃一碗热腾腾的羊肉泡馍，有的是为吃香喷喷的饼子夹肉。现在看起来很平常的羊肉泡馍、饼子夹肉等小吃，那时可是上等的美味。当时食物匮乏，我们常饥肠辘辘，能吃上窝窝头就不错了。当闻到那香喷喷的气味，看着大口吃肉的人们，那会给自己带来一种全新的口感，不禁唾津潜溢，但只能眼馋。

 

有钱没钱，剃头过年。那惬意的剃头也是一景。一头热的剃头挑子，放在河边，一头是冷冷的木椅、明镜与剃头家伙什，另一头则是火热的炉火与水锅。就这样，在一冷一热、一天一地、一谈一笑之间，手推剪与土木梳搭档，剃须刀与长条磨刀布厮磨，理完发洗头无需到水井旁挑水，只需将脸盆向河里一伸，便能轻松愉快地从河中提清水，放在炉火上加热。剃头就是这样一种原生态的氛围。

 

中年人结伴来到朋友家，放下购置的年货，烫一壶酒，用一块豆腐搅碎做菜，穷乐乎。小伙伴们，从门外望里瞧，寻思着下一集抢占摊位的事。

 

腊月集，小伙伴也有了打工的活。