老北京冰场故事：北海冰上化装舞会成就林海音姻缘

1939年，林海音在北海公园滑冰

 

俗话说：“小寒大寒，滴水成冰”。今天是小寒节气，对于中国而言，小寒标志着开始进入一年中最寒冷的日子，也意味着北京城各大冰场迎来了它们最热闹的时候。其实北京人参与“冰雪项目”的热情由来已久，冬天从来就不缺少“乐和”，下面我们就来回顾一下那些有故事有历史的冰场。

 

北海

 

冰场

 

冰上化装舞会成就姻缘

 

北海冰场的历史由来已久。满清入关后，他们从东北地区带入的“八旗冰鞋营”就将包括北海在内的御苑三海作为大阅场地，并发展成为在宫廷中盛大的“冰嬉”“国俗”。

 

流风所至，1925年，北海被辟为公园，面向公众开放，当年冬天就开辟了专门的滑冰场和冰车场。起初冰场主要设于北岸五龙亭附近，到上世纪30年代，每年则会在北海湖面上同时开设好几处冰场。陈宗蕃在《燕都丛考》中说：“若天时届严冬，万籁萧瑟，游人既多敛足，而近年漪澜堂、五龙亭左右各设冰场，以为滑冰之戏，事实沿旧，不知者乃以为欧美高风，青年之人趋之若鹜，化装竟走，亦足以倾动一时，较之他处人造之冰场，夐乎胜矣。”

 

当时的冰场都用杉篙、芦席围成；靠近冰场的五龙亭、漪澜堂、道宁斋、双虹榭等处设有茶点，外卖茶水和点心；光顾北海冰场的主要群体则是身穿棉袍和蓝布大褂的青年男女学生，除他们之外，像白髯老翁、中年男子、名媛淑女和幼龄孩童，也有不少。

 

北海冰场的一大特色即是冰上化装舞会，城里的时髦青年们纷纷聚集于此。胡也频在《到莫斯科去》一书中对此有细致的描写：“没有一个溜冰者不做出特别的姿态。许多女人都化装做男人了：有的化装做一个将军，有的化装做一个乞丐，有的又化装做一个英国的绅士。男人呢，却又女性化了：有的化装做一个老太婆，有的化装做一个舞女，有的化装做一个法国式的时髦女士，有的化装做旧式的中年太太。还有许多人对于别种动物和植物也感到趣味的，所以有纸糊的一株柳树，一个老虎，一只鸽子，一匹牝鹿，也混合在人们中飞跑着。”

 

邓云乡《增补燕京岁时记》中记录了一个多年活动在北海冰场化装舞会上的白髯老翁，而这位老者所表演的“朝天蹬”和“金鸡独立”等均是地地道道的中国式溜冰，远不是“一般洋学生”所能有的功夫，据说他在清朝时就曾经是给慈禧表演的“老供奉”吴桐轩。1946年12月26日《新民报》也记载了这位冰上老将吴桐轩先生：“（他）也时常穿着黑缎子的棉袄棉裤，飘着白须，光临在漪澜堂冰场上，玩着童子拜观音、朝天蹬等特别花样，引起四围的一片掌声。”

 

许羡苏在《回忆鲁迅先生》一文中曾提及，当年鲁迅还在八道湾十一号居住时，“偶然我们也陪老太太上街……也还陪老太太去过几次北海，夏天在漪澜堂吃了一次冷拌的核桃仁，冬天则看了一次化装滑冰和吃了仿西太后吃的那种小窝窝头，还在北海冰上坐了一次冰床。”

 

上世纪二三十年代应该是北海公园冰场最为火爆的时候，在当时，到北海溜冰既是一种传统，又是一种时尚。有意思的是滑冰人的装束：市内各大中小学的学生多是穿着棉袍或蓝布大褂，女同学腿上一双丝袜子，男同学脖子上一条长围巾，滑的样式也多是西洋式的。

 

还有一些在冰场席棚外边滑野冰的人，着中国装束，滑的式样也是中国的“土溜冰”，甚至可以把武术或京戏的动作搬到滑冰中来。

 

有意思的是，北海的冰场还成就了一对佳人。曾经写过《旧京琐记》的民国闻人夏仁虎的六公子夏承楹，30年代在北平的《世界日报》任编辑，与弟弟夏承楣在北海的溜冰场以花式出名，号称北海的“夏六”、“夏七”。而夏承楹的太太，就是因《城南旧事》而知名的林海音。那时，她在成舍我先生创办的北京世界新闻专科学校学习。在“看溜冰的经验”中，对北海冰场上被人们指指点点的“溜冰健将夏承楹”留下了深刻的印象，并由此成就了一对姻缘。两人恋爱以后，仍呼朋引伴去北海冰场溜冰，两人都滑得好，常引得围观群众赞美鼓掌。

 

什刹海

 

冰场

 

王蒙称每个周六晚上都来此滑冰

 

说起北京冬天滑冰最有特色、给人印象最深刻的莫过于什刹海冰场。《梦开始的地方》、《血色浪漫》等电视剧男女主人公都是从什刹海冰场相识、相知到相爱。民国年间作家金受申笔下的什刹海是这样的：“冬天的护城河、什刹海，岸旁常放着许多冰床招揽乘客，在新年正月，坐着冰床，驰骋冰上，虽不用足溜，也很有意思。前几年，我每到正二月，常在一溜胡同广庆轩听杨云清说《水浒》，傍晚散书，由银锭桥到德胜门，坐一个来回冰床，然后地安桥喝上二两白干，也是闲适有趣的。”到了电影《老炮儿》，六爷在后海滑冰，收音机却也放着赵子龙长坂坡七进七出救阿斗的故事。

 

金受申对老北京滑冰有着深厚的感情，他在《老北京的生活》还说：“民间的溜冰，只在鞋上绑一木板，板上安两根大铁条，平民的冰鞋，便已完成，甚至穿着老头乐的毛窝，也可一逞雄姿。有人要表演他的长跑，便脚上绑上木板，由朝阳门起，顺着通惠河，立刻溜到通州，买上几个糖火烧，来上一罐酱豆腐，马上回京。来往九十里，岂不是二十八英里的长跑？”

 

1949年后，什刹海冰场依然是老幼咸集。2014年2月25日，习近平到访北京雨儿胡同时，曾提起冬天放学后在什刹海滑冰的往事，“小时候就住这片，经常是放学回家一撂下书包就上什刹海滑冰。”

 

“1952年冬天，我唯一的一个冬天，差不多每个周六晚上去什刹海溜冰场滑冰。”作家王蒙在自传《半生多事》中这样写道。和王蒙一样，许多老北京人数九寒天滑冰的经历与什刹海有关。

 

60年代，什刹海体校速滑班的学员们在什刹海冰场进行训练。这些学员们穿的是当时最时尚、最惹眼的“跑刀”。那时候，北京人穿冰鞋，讲究的是“天津的鞋，黑龙的刀”。一双鞋三四十块，在当时算是高消费，冰场上的小孩哪买得起，都是几个“发小”共用一双。

 

未名湖 冰场

 

为何称其“北海稷园总不如”？

 

随着教会大学的开办，西方的冰上运动也陆续传入北京，成为当时最时髦的运动。北大学生大概很少没在未名湖滑过冰的，而未名湖冰场早在燕京大学时期，便是当时西郊海甸的一景了：“到了隆冬十月未名湖结冰，溜冰场一开幕，冰镜清辉，莹澈似玉，男女交错，共舞同溜，矫若惊龙，飘若醉蝶，人新衣香，交织成趣。比起城里公园北海几处溜冰场的众生喧闹，品流庞杂，要高明多啦。”这是唐鲁孙先生在《海甸之忆》里关于未名湖冰场的描述。难怪当年未名湖冰场有“寒光刀影未名湖，北海稷园总不如”的说法。

 

“北海稷园总不如”里的“稷园”指的是中山公园冰场，中山公园冰场也是有历史的冰场了。虽然冰场面积不大，但能在紫禁城的护城河上溜一下，感觉倍儿棒，护城河成民间溜冰环路。滑饿了到来今雨轩撮几个大菜包子，想来也是极好的。民国年间中山公园北门可直通故宫筒子河，冬天这里开辟为冰场，滑完冰还能去公园内的“唐花坞”赏赏花，可谓滑冰赏花两不误。

 

从燕大到北大，未名湖冰场的传统也保留了下来。北大教授陈平原老师也曾在未名湖上滑过冰：“念书时也曾下过场，但坐在冰上的时间，远比站着的时间多，第二天就高挂免战牌，因为感冒了。会滑的人当然很得意，不会滑的，连滚带爬，也蛮有趣的。这是冬天北大校园里最为亮丽的一景，每个毕业生都会津津乐道。”不过他印象中，教师参加的少：“这毕竟是一项主要属于年轻人的体育与娱乐活动。年纪大了，一不小心摔断了腿，不值得。”  文/陈隽情