走近台湾11元的铁道旅行

文/图 刘克襄

台湾最慢的火车，最短区间的里程，最便宜的旅次，票价是11元。比如，池上至富里、寿丰至志学、万荣至凤林之类。有趣的是，如今它们几乎都集中在花东纵谷。

质言之，11元潜藏着：缓慢的节奏、淳朴的生活、迷人的风物。更凑巧的，“11”也隐含着另一层意象：“我是坐11路来的。”以两条腿旅行。10多年来，我的漫游，如是不断地实践着。从东部到西部，从北回到南回。甚而，从台铁到高铁。

我保持高度的浪漫，有一点怀旧。自得其乐地，发挥到极致。

为何如此执著？这种情境自童年延伸出来后，似乎未曾断奶。5岁尚未离开乌日九张犁时，大清早，祖母带我到水田插秧，旁边就是铁道。小学时就读台中大同小学，旁边也是铁道。

再大一点，居家离铁道远了。自己在房间玩火车，依旧兴奋地搭建各种复杂的路线，搜集各种材料。努力造桥铺路，甚而兴建市镇。年纪更大时，我的热情持续不减，搜集各个年代的铁道图，绘制车站周遭环境。继续摸索消失的车站，发掘新增车站的妙义。

年少时玩火车，可以关在房间内一整天。现在迷火车，仿佛一辈子都可以锁在台湾。尽管铁道消失很多，铁道交通仿佛没落了。但我的铁道记忆，不只横向拓展，上下亦根须般纵深。悄然地，从小苗，似乎有了乔木的身影。

百年前，火车出现在台湾时，凡其驰骋停靠之地，往往带来剧烈的生态环境破坏。如今火车沿着铁道行驶，载着多数人来去，不再喷出浓密的黑烟。相对于汽车的随意来去，一二人成行，消耗大量的石油，它反而变成较为环保的交通工具。

火车的来去局限于固定路线，轨道不轻易随山势起伏，仿佛减缓了人类破坏土地的面积。铁道事物乃逐渐变成守旧的代名词。火车停在面前，或者一条铁轨的横陈，都明白地告诉你：“很抱歉，我只能这样，只能到此，其他就靠你自己了。”

靠什么方式呢？下了车，我几乎都在走路。我的铁道旅行，大抵是以这种节奏存在的。常以车站为中心，在周遭不断地漫行、散步。不论大站小站，喧哗寂寥，我好奇地寻访市井乡野。

铁道不是一把尺，而是圆规。车站为针尖脚，我是那活动的铅笔脚。慢吞地画出半径或圆圈，丈量着经过的大城大镇、小村小落。透过此类铁道旅行，我的书写当然更无法自满于硬纸票、号志灯、转辙器之类的元素，或者怀旧地寻访老车头。我经常脱轨，溢出铁道的思考范畴。

我不是一个铁道迷。或者，我是另一种，11元那种，大家还不认识的铁道迷。我酷爱小题大做，牵扯很多乍看跟火车无关的内容。但或许，这才是真正的铁道风物，只是过去搭火车的人较少注意。

高铁是另一类型的火车，速度较快的火车。它的出现，我不得不把自己的旅行地图画大一些。但仍是我的边界，仍是11元的内涵。我学习，从快中找慢，从科技中发现自然。也借由高铁经过的新地理，接触到另一个台湾，另一个自己。

千禧年以来，我在各地搭乘台铁和高铁。一个人的，结伴的。也有上百人旅行，像候鸟的集团迁徙。对我而言，铁道不只是旅行，它还是乡土教学，也是环保教育、自然教学不可或缺的课程。

搭火车是快乐而知足的旅行。凡铁道周遭的饾饤小物，都想悉心琢磨，抽剥出兴味。

搭火车是环保而简朴的旅行。花费很少，却耗费很多时间。但那是用最轻微的自己，在接触这片土地。

搭火车是安全而缓慢的旅行。我把自己交给一辆驶向远方的列车，仿佛把自己的一辈子交给另一个人，脑海却更从容地面对世界。

我像小孩子在野地探险，活蹦乱跳，消耗不完活力。自以为有一个秘密基地，自己是首领。在铁道的世界里，我永远长不大，也不想长大。持续握着11元的车票。（文字来源于网络）