两岸“桂冠诗人”82岁郑愁予：人类是过客，乡愁乃诗胆

图为郑愁予。洪坚鹏摄

台湾现代派代表诗人郑愁予，在海南岛参加2015两岸诗会并获颁“桂冠诗人”奖。4日，细雨微寒，恰逢郑翁82岁寿诞，他接受中新社独家专访，回望人生路一释“愁予”诗中“愁”，慨叹：人类是过客，乡愁乃诗胆。

对着镜头，依旧俊朗的郑翁给喜爱他的华语读者朗读年轻时诗作《错误》：

我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……

“这首诗我写了很多年，写的是记忆里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16岁我在衡阳出版第一本诗集，就包括了这首诗，当时它的语言不是这个样子，之后为了内容，又创造了新的形式。我是抗战的儿童，内战的少年。‘达达的马蹄’，那是童年逃难时忘不掉的声音。而父亲总在远方，母亲和我们一直等待他这个‘归人’。”

“命运给我们这一代人带来很深的乡愁。”郑翁说，从小母亲就教他背诵诗词，乡愁的诗意伴随他一生。1937年秋，在古都金陵生活的郑愁予一家被淞沪战火惊扰，在“南京大屠杀”前两个月北归中原了。“那年我5岁，还记得走前去过栖霞山，枫叶红了。回到故乡河北，一进村看到一树红叶，我以为也是枫，家人说那是柿树红。”于是，“走过江南”、“两树红叶”成了诗人最初的乡愁。1948年冬天，随父母历经抗战、内战颠沛回到金陵的郑愁予，随二伯父的儿子去了莫愁湖。“莫愁湖里种满荷花，冬天里的荷呈枯黄，很苍凉，就像那时国民政府的战局一样了，也像老百姓心中的凄惶。那种家家户户黯然的景象，我都记在心里面。”

这次，诗人独自一人，一个黑背包，一只银箱子，一提金门高粱酒，搭乘夜班机来到海南岛。他说，“我的一生，最初是不得不漂泊，最后爱上了旅行，最爱我那个黄色旧背包。”

“最喜欢自己的一张背影照：我背着黄背包，面对着个帷幕，帷幕里隐约可以看到个马槽，就是耶稣基督降生的那个马槽。在那样一个地方，一个我不认识的人站在我背后照了相，照完了以后他把这个相片给了我，我非常珍视这个照片，我想背包里面就是我的乡愁。”

82岁郑愁予，一生行过了长江，漂过了西江，渡过了海峡，飞过了大洋，在美国耶鲁大学教书十多年，如今在金门大学研究闽南文化，书写海洋诗歌。

诗人如今这样解读“乡愁”：“乡愁，其实是宇宙性的。在我的诗里头，意象相当多的是‘流星’、‘星空’。流星、陨星、陨石，它们从天空划过，落在大地上了，这个引起乡愁。人类的生命，就像所有生命一样，在这个地球上刹那之间就过去了，都是‘过客’。那为什么叫‘归人’，不叫‘归动物’、‘归生物’呢？因为人是不同的，活过一次，对生活过的地方许多的回忆、眷恋等等。所以说‘过客’和‘归人’这个之间引出最多的感触，用歌的形式，把它写出来的，那就是诗人。”

诗人告诉记者，十几岁时读《楚辞》“目眇眇兮愁予”，被“愁予”打动取来做了笔名。后来在司马相如的诗、辛弃疾词里都读到这个意念，特别是辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。如今，他终于懂得这个“愁”原来是诗胆。因为诗人总要表现对时间的无奈，与西方常常用“死亡”和“爱情”来表现“时间没有了”不同，我们的汉诗是用风花雪月的无常，表现对时间的无奈，恰就是这么个“愁”字。

从一个岛为了诗意来到另一个岛，已经畔海而居多年的郑愁予告诉中新社记者，如今在写海洋诗歌。

在海南岛的第二夜，他写下一首《南海的蓝是古中国蓝》。诗中写道：南海的中国蓝是古南海的中国蓝/所有的波涌浪滚都绽开繁华亿万/历史的大浪漫岂仅是英雄的演绎……(完)

中新社记者 关向东