鲁迅是个“老孩子”

熊秉明作品《鲁迅》，现藏中国艺术研究院资料图

鲁迅是谁？

这是近年来人们一直试图回答但又很难回答的问题。小时候，淘气的鲁迅是亲邻眼中的“胡羊尾巴”；成家立业以后，发妻朱安和“小朋友”们敬重而又不乏亲切地称他为“大先生”；《两地书》时期，鲁迅内心深处最温柔的一面被唤醒，并外化为可爱的“白象”；他不修边幅，常常是一副蓬头模样示人，所以，在朋友圈子里又有“猫头鹰”的绰号；透过鲁迅异类而充满反抗性的文章，瞿秋白发现他是喝着狼奶长大的“莱谟斯”；在自题诗中，他甘愿做一头俯首劳作的“孺子牛”；在崇拜者眼中他是旗手、战士、先驱、导师、革命家；在敌对者眼中他又变成“世故老人”、“持矛把盾”的好斗者、以骂人为乐趣的无聊“小人”、“掮客”、“封建余孽”、“二重反革命”……可以说，遵循肉体生命与精神生命的迁延流徙，在不同的历史时期、生活的不同侧面，鲁迅的“影像”一路如走马灯般“播撒”、“延异”，也充满了层层叠叠的矛盾、悖论与谬误。

那么，鲁迅到底是谁？

总体来说，我们有“两个鲁迅”：公共空间的鲁迅和私人空间的鲁迅。前者是在公众的聚光灯下被追逐、曝光，被不同的价值观念乃至个人恩怨仇怼折射而成的鲁迅，一定程度上失真、变形，按照主体需要被利用、改写了的鲁迅；后者是鲁迅亲故知交心灵镜面上的鲁迅，是个人化、性情化、生活化的鲁迅。由于前者不断被复写、叠印、定格，导致这“两个鲁迅”间极不平衡。他本是平易近人的，却被后人涂抹得不成人样；他本是很私人的，却被公共空间拉扯得遍体鳞伤，甚至被抽象成了一种符号。“两个鲁迅”之间，原本是统一互补的关系，却被人为地硬生生分离、对立，并且形成前者对后者的遮蔽、删削。

在一定程度上讲，以往的鲁迅研究，主要是公共空间意义上的鲁迅研究，是关乎鲁迅的宏大叙事，这样说无意于对现有的“鲁研”状况进行褒贬，只是陈述一个事实：对于“个人空间”的鲁迅关注远远不够。现在，我们关心的是鲁迅“私人照相簿”上最本真、最能代表他精神本源的那一幅影像。于是，在连篇累牍的有关鲁迅的宏大叙事类文字之外，我们注意到这样一些有意思的小叙事：

1923年12月13日，鲁迅把其刚出版的《中国小说史略》赠给川岛（章廷谦），并在扉页上写道：请你/从“情人的拥抱里”/暂时汇出一只手来/接受这干燥无味的/中国小说史略/我所敬爱的/一撮毛哥哥呀！

英国作家萧伯纳见到鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的溢美之言，鲁迅天真得毫不辞让，竟还说：“我老了会更漂亮！”

在厦门大学的时候，鲁迅对许广平深怀思念。不料，却有头猪当着他的面啃相思树，鲁迅一时气极，就和那头猪展开了一场决斗。

鲁迅晚年在上海时，喜欢开着窗子伏案写作，有时候，看到有人溜到楼下的墙角来小便，他会用橡皮筋和纸团做成弹弓，弹在那人的屁股上。

无需多引，一个多喜易嗔、极富柔情，甚至特别孩子气、顽童般的“老孩子”形象已经跃然纸上，这在鲁迅的私交圈内多得到认同。他有金刚怒目的一面，但也是一个诙谐善谑、随性的人，他私人化的空间跟普通人一样饱满而且不乏情趣。在许多情形之下，他的刻薄与尖酸也是出自这种老顽童式的游戏化口吻，他的不肯“费厄泼赖”、不愿宽恕与不合常情是因为他时常会像顽童似的执拗、不肯世故。

最早对鲁迅这一特质进行明确指认的是一个童言无忌的孩子——其好友的女儿马珏。在没有见到鲁迅之前，她透过鲁迅的文章把他想象成小孩似的老头儿，“看了他（鲁迅）的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快……在我想来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的”。

最具权威的判断出自茅盾。1927年，茅盾在读了《写在〈坟〉后面》之后，不由自主地惊呼：“看！这个老孩子的口吻何等妩媚！”而且声言：“如果你把鲁迅的杂感集三种（当时已出的前三种）仔细读过了一遍，你大概不会反对我称他为‘老孩子’！”而且茅盾还敏锐地发现：鲁迅的“胸中燃着少年之火，精神上，他是一个‘老孩子’”！

鲁迅的确是一个“老孩子”，无论是为人还是为文，无论是具象的行为还是抽象的精神。鲁迅的“老孩子”精神，究其实质是一种游戏精神。也难怪，1928年创造社攻击鲁迅时，不无贬义地把鲁迅屡屡斥为“中国的‘Don Quixote’（堂吉诃德）”，撇开创造社的立场与观点，仅就他为人与为文的游戏精神这一面来说，也算是歪打正着了。

在鲁迅众多的“影像”中，为什么要独独拈出这一点？因为这才是“元气”淋漓的本真的鲁迅，白象也罢，战士也罢，好斗者也罢……他的诚与爱、他的种种“捣乱”，都是从这里生发的，都是童心的种子在生活、时代的枝枝丫丫上长出的片片绿叶，这些互不相同的叶片有着同一脉根须、同一种基因。这些在不同镜面中的不同成像，都源自于同一个“老孩子”在种种不同语境中的不同反应，与在种种不同价值立场、文化立场中的被反映。在这里，鲁迅的“老孩子精神”或曰游戏精神是“源”，他为人、行事的方式与文体风格是“流”。

难怪有人说鲁迅很好玩，因为他是个“老孩子”，他是文化人类学者赫伊津哈笔下的“游戏的人”，他是一个近乎于席勒游戏理念中所谓“完整的人”，他是先哲所说的大智慧者心灵状态宛若婴儿般的人。在以往的研究中，我们对鲁迅内心的黑暗、痛苦、紧张与焦虑作了过多的甚至是过度的解读与强调，忽视了生活、创作可能给他带来的愉悦与轻松，忽视了这种愉悦轻松对内心可能存在的紧张与焦虑的缓冲和稀释。康德说，艺术是一种自由的游戏。弗洛伊德说，文学是一种精神的游戏。那么，处于创作状态的鲁迅，其内宇宙一定是紧张而又舒展、丰盈、自由、快乐的吧。那种享受，非外人所能轻易体味。当然，鲁迅创作的出发点都是严肃的，但其写作过程或作品本身却充溢着游戏性，何况鲁迅天性就是一个富于智慧与幽默的人。从个体生命的角度说，他的这种写作、生活姿态让人觉得似乎才是一个知识分子真正应有的心态。

“星斗其文，赤子其心”，鲁迅是个“老孩子”。