61岁缂丝女大师：20个竹梭在手中舞蹈般上下翻飞

图：马惠娟在织机上

 

图：《寒月孤雁》缂丝图

 

全国掌握“织中之圣”缂丝技艺达到大师水准的，不过三人。61岁的马惠娟是其中唯一的女性，也是最年轻的一位，以摹缂书画见长。

 

在国外演示缂丝技艺时，曾有观众“研读”她的手，以为手中藏有“秘密武器”，结果一无所获。

 

若一定要说有什么“秘密武器”，那便是藏在这个柔弱女子胸中的，一颗不世俗、耐得寂寞的心。

 

缂丝技艺传承的烛光，微弱得很

 

一个苏州西北郊的偏远小村庄，一处清水瓦墙的庭院，一架简陋的织机。

 

马惠娟已经在织机前坐了大半天了，瘦小的背影几乎一动不动;但从正面看去，就能发现她十根细长的手指却是一秒钟也没停过，20来个小竹梭在她手中上下翻飞，如在舞蹈。

 

这里是吴中区光福梅园紫藤坞，缂丝的故乡。出嫁后，马惠娟就一直住在这里，如今已退休的她，不太爱出门，只静静地在织机上劳作。高级工艺美术师(研究员级)证书，和几大包获奖证书一起，被扔在后院的角落里。

 

缂丝是以生蚕丝为经线，以彩色熟丝为纬线，采用通经回纬的方法织成的平纹织物，“承空视之，如雕镂之象，故名缂(刻)丝。”

 

与一些名绣相比，缂丝是寂寞的，一种因稀有珍贵、技艺难以掌握而带来的高处不胜寒的寂寞。

 

历代留存的缂丝精品，或是龙袍等御用品，或是为帝王所摹的书画欣赏片，如今大多藏于各家博物馆，继续寂寞着。

 

回溯缂丝历史，当从西汉回鹘(今新疆地区)说起。初以麻毛为材料，唐代传入中原后以丝代毛，至北宋，即以缂丝闻名于世，且流行将名人书画制成缂丝后装裱，作永久收藏。

 

宋皇室南迁，为宫廷达贵专享的缂丝随之南移，落户苏淞。苏州吴县盛产丝绸，且有纤维长、强度高、弹性好的特点，于是，缂丝便在吴县生根发芽，直至鼎盛。当时多由宫廷画师提供画稿，艺人摹稿缂织，既有技法创新，又有名家辈出，如朱克柔、沈子蕃、吴熙等。北京定陵出土的皇帝龙袍都是吴县的缂丝织物，除大量采用金线外，还掺以孔雀羽。明末，吴县艺人缂织吴门画派画作，名噪一时。清乾隆帝也是缂丝的“粉丝”，他在乾清宫所藏《缂丝加绣九阳清寒图》上题诗：“宋时创作真称巧，苏匠仿为了弗殊。”盛赞苏匠技艺精湛。

 

清末，国力衰败，宫廷遣散缂丝匠人，技艺遂流向民间。此后的悠长岁月，在“传男不传女”的行规下，缂丝技艺传承的烛光，微弱得很。

 

“做缂丝啊，整个人要静下来”

 

1972年，为出口创汇，吴县工艺美术研究所成立缂丝厂，招募6位民间缂丝老匠人，缂织出口日本的和服腰带。当时，一条300工时的腰带可以换回几十吨钢材，或一辆丰田汽车。研究所请6位老人挑选6位年轻人，传授技艺。

 

从小学刺绣、心灵手巧的马惠娟被三位师傅同时看中。很快，她从徒弟成长为小师傅。1984年，马惠娟应邀去日本进行缂丝表演，现场观众惊叹不已，甚至有观众翻看她的手掌，以为里面安装了小型机器。

 

日本之行，也给马惠娟带来触动。她受邀去当地人家作客，见到对方珍藏的我国古代缂丝欣赏片，精美之外更多了几分风雅。回国后，她开始尝试恢复缂丝缂织名画的传统。

 

缂丝本已复杂，缂织名画，难上加难。

 

缂丝与其他织绣不同，其他织绣可以一织到头，缂丝则需在一梭纬线通过的位置上，中断变换多种颜色的纬线。织工不仅要具备高度熟练的缂织技巧，更要具备一定的艺术审美力，要对花鸟鱼虫的生长状态、山水风景的态势变化、人物的动势走向、线条的刚柔曲直、色彩的浓淡过渡等了然于胸。

 

心中有数，手中还要拿得出活，能随物施梭，灵活自有。

 

其他织绣，若有不妥，可以补针遮盖，也可拆局部重绣；缂丝则不然，只要有一丁点的不合意，必得一点一点、仔仔细细地回梭，拆完整个色块。

 

缂织名画最难在色彩的过渡。

 

但凡名画，色彩必然细腻，纵是一片简单墨色，往往也不止“墨分五色”。一般匠人，用五六种颜色的丝线过渡一处色块，已算精细；马惠娟却会在指甲盖般大的地方，用上十多种、数十种颜色。

 

有人劝马惠娟，少用些颜色，可省出许多时间；马惠娟却不肯。有时，现成的上千种颜色的丝线仍满足不了她，她便将丝线“劈”成数份，再根据需要，将不同颜色、不同份数的丝线合在一起，重新揉成正常粗细的丝线，好比画家调色。

 

完成一件缂丝作品，少则半年，多则数年。而同为苏州特色工艺的核雕，一两个月便能完成一件精品，卖数万元。缂丝人转行雕核桃，不是难事。和马惠娟同时代的缂丝人很多耐不住寂寞，转行干别的了。

 

而马惠娟说：“做缂丝啊，整个人要静下来。”

 

探讨一片花瓣的缂织戗法，一来二去，倏忽半年

 

马惠娟爱静，却自有人找上门来。

 

1972年，霍英东带着女儿霍丽娜受邀参观上海博物馆，霍丽娜见到宋代朱克柔的缂丝作品《莲塘乳鸭图》，心生欢喜，产生了想要拥有其复制品的愿望。

 

但无人能缂。

 

数年后，听闻吴县缂丝厂的技术攻关获得了一定成果，有关部门便带着9张原作照片而来。全厂20多位缂丝匠人看过后，不做声——平日里所做的是腰带，没人摹缂过这么大尺幅的名画。

 

这时，师傅陈阿多从背后一推马惠娟。她了解爱徒：聪明、勤奋，有艺术天分，一直在埋头钻研缂织书画；她要不行，没人能行。

 

20岁出头的马惠娟被赶鸭子上架，一年多后，她拿出的复制品引来啧啧赞叹。

 

“那段日子真累，但进步也很大，尤其是当中有了一次欣赏原作的机会。”那次看原作，马惠娟发现，朱克柔的技艺虽好，但受当时的技术条件限制，画面上乳鸭的眼睛是画出来的，羽毛是用缂丝围出轮廓后，用刺绣绣的。而现在，无论什么风格、题材的作品，马惠娟都可以做到全缂。

 

2002年，台湾大藏家曹兴仁找到了马惠娟。曹兴仁专注于砚台与缂丝织品的收藏，每次来大陆，必去苏州逛逛。一次，他特意带上陈之佛《寒月孤雁》的高精图，遍访苏州，寻人缂织。

 

又一次无人能缂。因为该画用色丰富，无一处留白。

 

有人带着曹兴仁去找已退休的马惠娟。马惠娟看一眼画稿，淡淡地说：“好做咯。”

 

两年后，一幅缂丝《寒月孤雁》，活灵活现。

 

因为年事已高，在收藏了马惠娟五六幅作品后，曹兴仁把自己的忘年交、有藏砚同好的上海藏家蔡雪斌带到马惠娟面前，说：“你还年轻，替我继续收，好好守护这些作品。”

 

曹兴仁给蔡雪斌立了条规矩：不许催工。10多年过去了，马惠娟创作的作品，几乎均为蔡雪斌所藏，亦不过20幅。有时，两人探讨一片花瓣的缂织戗法，一来二去，倏忽半年就过去了。

 

记者顾学文