阎连科：造一个文学的“木牛流马”

 

阎连科，生于1958年，河南嵩县人。“中国作家富豪榜”上榜作家。1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1978年应征入伍，历任济南军区战士、排长、干事、秘书、创作员，第二炮兵电视艺术中心编剧，专业作家，文学创作一级。现任中国人民大学文学院教授。作品曾获各种奖项20余次，包括两次鲁迅文学奖，一次老舍文学奖，2014年荣获“卡夫卡文学奖”，作品被译成二十几种文字，代表作《炸裂志》《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》等。

 

采访手记

 

2014年5月27日，作家阎连科获2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。这是中国作家首次获得该奖项，阎连科也成为继村上春树后，第二位获此殊荣的亚洲作家。卡夫卡文学奖由捷克政府创立于2001年，为纪念出生于布拉格的小说家弗兰茨·卡夫卡而设，每年评选一次，主要颁给作品具有人文主义关怀的作家，获奖者不存在国界限制。

 

获奖多次、出版过几十部作品的作家阎连科第一反应是：“没什么感想，该读书了读书，该写作了写作。”

 

阎连科不是一个窝在书房自顾自写乡土故事和天马行空蹈虚的作家，他一直在用写作的方式怀疑，怀疑喧嚣的现实。

 

阎连科2013年推出的新作叫《炸裂志》，以“神实主义”的手法夸张而荒诞地概括了一个乡村在30年间，从小村庄发展成大都市的故事。当被问及书名的由来，他解释说，四五年前他到韩国的外国语大学访问，当时校区里有一张满是韩文的海报，突然冒出中文“炸裂”两个字，他大吃一惊，问同行的汉学家，汉学家说，有个美国人来开讲座，教室里人满为患，人多得要爆炸。阎连科说：“一开始想用最精准的一个字，一个词来表达中国的现实和人心，概括这30年来中国发生了什么变化，从来都觉得说不准。看到‘炸裂’两个字的那一瞬间，忽然觉得这两个字如此精准地表达了30年来中国发生了什么事情，我们的发展像爆炸一样，后面出现了断裂，比如人心的分裂，任何一个时期都没有像今天中国人的心这么分裂……”阎连科当时就认定，如果有一天写小说，一定会用这个名字。

 

很多读者心里纠结，到底何为“神实主义”?阎连科指出：“在现实主义文学中，因果关系是全因果，一百斤重量的原因就会导致一百斤重量的结果，是完全对等的。卡夫卡的小说我称为零因果，所有小说的开头就是结果，然后进入现实主义。到了魔幻现实主义，我称为半因果，一点点原因导致很大的结果，比如《百年孤独》一开始，吉卜赛人拖着磁铁在街上走，桌子上的钉子都飞出去了。磁铁和钉子是有关系的。这是半因果。中国小说家的创作几乎都没有逃脱这三种写作逻辑。”

 

阎连科从来不回避卡夫卡对自己的深刻影响和启示，而他所说的神实主义基于的是内因果。内因果只考虑内部的合理性，而不考虑表面上的合理性和原因。内因果是神实主义的核心。阎连科在获奖之后的演讲里表示：“我希望在我最好的写作时期里，能让我如鲁班那样最后设计出木牛流马的图纸来，让我找到那全新、完美的‘我以为’，并且，还要像诸葛亮那样制作、创造出一个或者说一架文学的木牛流马……”

 

生活中最真实的真实

 

记者(以下简称记)：可能每个人都有不同答案，你心目中的真实到底是什么样的?

 

阎连科(以下简称阎)：我觉得每一个作家对真实都有自己的认识，有自己走进真实的方法和自己对文学的思维。

 

今天的现实有两种情况，一种是当作家试图去把握现实的时候，每个作家都有他的方法，没有哪个方法更好或者更不好，只是说哪种方法更能抵达读者心目中的真实。另一个情况，现实的复杂性，让作家根本没有能力去把握。我想，我们一定要找到，现实中间存在的那种被掩盖的真实，这是一种被我们疏忽和遮蔽的，更深层的真实，这是生活中最真实的真实。

 

记：那你常说的“真实”和“神实”是一回事吗?你说过“对于一个作家来说，真实是一个非常基准的要求，对于中国作家来说，那是一个至高无上的境界。”

 

阎：生活中有更深层的真实，看不见的真实，这是文学应该关注的。文学不应该只关注天是蓝的，花是红的，那都是可以看到的，文学要告诉你为什么天会变蓝、花会变红，是这个过程。《炸裂志》中几乎每一个情节细节都是不可能的，但是看完后人人都会觉得这是最现实的。这是我追求的神实，我认为也是真实的最高境界。小说开头写村长对他的秘书暧昧，秘书完全不理，但是村长有一天变成镇长，秘书的扣子自己就打开了。这个细节非常荒诞，我觉得那就是真实。虽然一个女孩子站到你跟前，扣子不会自己开，但是你这么写这个细节，没有人怀疑是假的。这种真实我们会非常理解，甚至会觉得这种真实远高于另外一种真实。

 

记：你也不认同一些人给你作品贴的标签，比如“魔幻现实主义”……

 

阎：我提出另外一种文学思维：神实主义，最大的特点是它放弃了生活表面存在的逻辑关系，关注到真实以下的某种逻辑关系。就像《炸裂志》中的一个细节：随便一个人吐一口痰就可以把一个活生生的生命淹死，这在生活中永远不会发生，但生活中谁都相信一句话，口水是可以把人淹死的。基于这样的想法，生活中一口痰能不能把人淹死不重要，重要的是他就这样去写作了，这就是我们心目中的真实。我的小说对现实、自然、世界、人心都充满了怀疑。我经常说一个作家的写作目的不是改变世界，但我渴望世界别改变我们，写作只是表达我们对世界的个人看法而已，只要表达一种最本真的东西就行了。

 

重新认识现实主义

 

记：你如何看待作家的独立精神?

 

阎：我不是知识分子。对我来说，知识分子一个最根本的东西是：要对世界充满着巨大的怀疑。今天的知识分子很少对现实的世界保持怀疑。知识分子的怀疑不是微博上无聊的咒骂和博眼球的哗众取宠，他的怀疑是对现实，对世界有巨大帮助的，对民族和国家有纠偏的意义。当我说我不是知识分子的时候，事实上是我说没有能力去表达自己，没有能力去怀疑。

 

记：“荒诞”的标签是不是有时让人感到有些无奈?

 

阎：分两种情况：一种情况是中国作家从来就没写出最独特的小说，一种是中国作家早就写出了最独特的小说，但批评家还滞后于作家，或者说他比较偷懒，永远只能用西方的理论来解释自己的小说，没有自己的提炼。所以别人说你荒诞,你也很无奈。

 

今天中国文学，尤其是当代文学发展了三十几年，面对如此丰富和复杂的当下，每一个作家的写作几乎都是不一样的，但所有的批评家的认可方式都一样，他都说你是后现代的、现代的、荒诞的、魔幻的，中国的文学批评单一到几乎连一个新的名词都找不到，更不要说找到一种新的方法。我常常在想两个问题，一是，要么中国文学已发展到了他们无法表达、概括、理顺的时候，要么今天中国作家全部的写作都是为西方人在写作，他会说你阎连科的写作是什么中国的《百年孤独》、黑色幽默、荒诞派、狂想现实主义，你都觉得好像有一点道理，但心里又有一点不爽。我在《四书》中间写了一部文学对比叫《发现小说》，希望把那些批评家不做的或者是人家不愿意、不屑做的事情理顺一下，用一个中国作家的眼光去重新认识现实主义，看我们20世纪的文学到底是什么样子，基于这样的基础，我提出了一个所谓的“神实主义”。

 

记：怎么看待作家和文学奖的关系?

 

阎：诺贝尔文学奖也好，茅盾文学奖也好，都不是一个作家想关心就能去关心的。我们河南有句话：天上掉馅饼，砸到你头上，你就顺势接下来，没有落到你头上，你一定不要去跨越那一步。很多奖项对一个作家来说，你不知道怎么发生，所以会对它倍加尊敬。但如果你知道了它的来龙去脉，你的内心会有种恶心感。就像我们特别知道某些作品会获奖，或某个作家会获奖一样。

 

故事没有枯竭时

 

记：如果有一天想象力成了你的短板，你有没有考虑过“非虚构写作”?

 

阎：一旦一个作家在写作中改变了一种写作思维，在我看来，它既是想象，也是生活的本身了。就像这部小说，它的顺畅超过每一部的写作。你一旦进入，那些细节就哗哗地流过来。

 

记：你在《丁庄梦》的结尾中说，写完小说后，“颓然地坐了下来，有两行泪水无可遏制地长泻而下，人就如被抽去了筋骨般瘫软无力……”写完《炸裂志》也有类似的感觉吗?

 

阎：这是两类东西。那个题材特别现实，我去过那个村十几趟，面对的是那个村长、那些村里人一个一个消失，无论你写得多么诗意、多么美，它最终的基调是悲伤的。而这本小说的写作过程是轻松愉快、充满风趣的。我的其他小说，你很难一口气看完，但这本书超出大家娱乐的现实，又有巨大的信息量，很多人是一口气把它读完了。

 

记：你的小说的土壤是乡村，是大众理解的底层乡村吗?

 

阎：我写的是所有的人和他们的生存困境。我们今天说的底层往往是以物质生活为基础的。你的收入低，房子脏，这是物质方面的，但你要相信我们中间有很多人是精神的底层人，这些人是非常苦难的人。我的写作无论如何都摆脱不了这个土地，这是阎连科的优势，也是局限性。

 

记：写到现在，你最想写的故事写出来了吗?

 

阎：我的故事没有枯竭的时候。这个事情也许不可能发生，但是有人讲给我，会让我特别着迷。

 

记：文学界有个流行趋势“人高于作品”，读者成了一个粉丝群，他们觉得你是阎连科，所以我看你的书;有的人批判你，是因为你以前写过《风雅颂》，不管你新书怎样，他就是批判你，你怎么看?

 

阎：这些都不重要，骂的也会有，非常正常。只要不是人身攻击，对文学本身，都是可以理解的。如果一个作品，老少通吃，男女都说好，这是不可思议的。没有争论的小说是不正常的，如果一个作家一生的写作没有被争论过，是更加不可思议的。对我来说，如果你的小说一片叫好或一片叫衰，都是不正常的。我的写作是伴随着争论成长，伴随着争论到一个高度，或者是伴随着争论掉下来。

 

要相信这一代作家

 

记：你现在每天的阅读和写作时间是怎么安排的?

 

阎：我是开始走下坡路的人了，55岁了，每天在家待着时，早上8点坐下来写作，写到10点，2000字，手写，电脑也不太用，是几乎被淘汰的一代，下午就见见朋友、说说闲话，晚上10点上床睡觉。不过现在一个月难得有半个月是坐在家里写作的。

 

记：55岁是否存在“中年写作危机”?

 

阎：我从来没有什么中年的危机，因为我有讲不完的故事，我头痛的是用什么方法把这个故事讲述出来，我每天都在寻找，和大家聊天、看书，希望得到灵感，给我一个讲故事的方法，而不是给我一个故事。

 

但我有一种死亡的危机。今天最活跃的仍然是上世纪五六十年代出生的中年作家们，你对他们多么不满意，他们的活跃程度、他们对西方文学的认识还是比较高的，不要指望说你昨天写得很好，今天仍然要写得好，作家永远像股票一样，有起伏，所以我们要宽容这一代作家，也要相信这一代作家。