感受静物的生命

苏恒绘静物

水果、陶罐、金属器皿、玻璃酒瓶……几种不同种类的物品配上各种衬布，放在写生台上，任其自然滚动后就可以“入画”了——在美术系刚学画的时候，是从静物素描开始的。素描是绘画的基本功，以训练绘画者对质感、量感、空间感的描绘能力。

对静物的描绘并不像看上去那样简单——把金灿灿的玉米和暗紫油亮的茄子画出来还远远不够，在不到两尺见方的画面中要用色彩表现出平远的空间，画出作者与静物间的距离感，物品造型要准确，光彩柔和、立体感强。因此，静物素描也是一种艺术创作的形式。

欧洲自十六世纪静物画从宗教和肖像的背景点缀上脱离出来，形成独立画种，此后十七世纪勃鲁盖尔的花卉静物，十八世纪法国画家夏尔丹的静物，都沉穆凝重、富有生命感。到十九世纪出现了后印象派塞尚的《苹果》、凡·高的《向日葵》，那是画家用生命撞击出的精神最强音，用不同黄色对比、肯定有力的笔触描绘出生命的倔强与悲怆。

从艺术风格上说我喜欢印象派的明快轻松，同样是红色，根据物体的形态在有的地方让红色应该变得冷静、柔和、而其他地方则应该让红色有动感——因为空间同时也在变动。把握各种色彩的对比，拓宽色彩变化的差异，才能创作出好的静物作品。我陶醉于“绘画的欢乐”之中，什么传统、束缚、涌现、醒悟，这一切都与我无关，我只是专心致志地去画，不作他想。

中国绘画有自己的写意传统，不拘泥于形貌准确，讲究体现作者本人和描摹对象的精神沟通，所谓“一花一世界、一草一天国”。尤其是传统花鸟画，绘画线条如书法运笔，蕴涵独立的审美价值。宋人小品《出水芙蓉》，似冰清含羞的少女;清代八大山人和虚谷的花卉花鸟也都是书写生命、抒写画家自己的心灵。我的创作借鉴了中国传统花鸟画的长处，精心经营静物的位置，虚实结合，远近呼应，轻重互映。似曾相识，却又陌生，力求画中有一股清爽幽静之气。

最近收到故乡送来的石榴和草莓，那是从我家院里石榴树上采下的，看着晶莹透亮、粒粒都是绚烂夺目的石榴籽，色泽光艳鲜嫩欲滴的草莓，使我感受到生命的美丽可爱，喜从心来，吃掉有些不舍。这勾起了我的画意，有了创作灵感，想把它们画下来留个念想，于是完成了《火红闺蜜》《记忆草莓》的创作。冬天过去，我书房中摆设的一瓶菊花已近枯萎，亦落满尘埃，早无当年的娇娆，坦然而自尊地面对着自己老去的岁月——于是我绘就了《心仍年轻》这幅画。画的过程引起我对生命意义的思考，这带给我很大的快乐。

从观摩西方静物画和中国传统花鸟画的作品里，从欣赏东、西方绘画由客体到主体、再由主体回到客体的往返中，我体验到一种共鸣——万物都有生灵。画家只有和生灵产生交流共鸣，才会创作出有生命的作品。

静物无言，生命万千。苏恒/文