蒂姆·罗宾斯：我的梦想从来不是电影

已经满头华发的蒂姆·罗宾斯于17日来到上海 早报记者 高剑平 图

 

因为主演电影史上的经典之作《肖申克的救赎》而被中国观众熟知的蒂姆·罗宾斯(Tim Robbins)，这几天出现在了上海。已经满头华发的他，这一次的身份，是洛杉矶演员班剧团的创始人、艺术总监和导演。在结束了北京国家大剧院的演出之后，他带着自己执导的莎剧《仲夏夜之梦》来到上海，将从今晚开始在大观舞台连演3场，目前演出票已售罄。

 

靠送比萨挣学费

 

早在1992年的电影《大玩家》中，他就在片中扮演一位丧失道德的电影大亨，以传神的演技摘得当年戛纳影展和金球奖双料影帝。在2004年，他又凭借《神秘河》(Mystic River)荣获第76届奥斯卡最佳男配角奖。

 

罗宾斯也是好莱坞为数不多能编、能导、能演的全才。1992年，他自编、自导、自演了描写竞选参议员内幕的电影《天生赢家》并演唱片中插曲。而1995年，他执导的第二部影片《死囚漫步》为他夺得了1996年奥斯卡最佳导演提名，这部影片还在同年柏林影展拿下四项大奖。

 

虽然在电影界大放光彩，蒂姆·罗宾斯却始终认为自己是一个戏剧工作者。早在12岁时，罗宾斯就加入了中学的剧团。当时，他的姐姐在纽约百老汇的一家剧院工作。旁观姐姐工作时，罗宾斯被剧院负责人相中，在一部戏中出演一个街头混混。那一年，他第一次登上戏剧舞台。两年后，罗宾斯开始尝试舞台导演。在纽约州立大学短暂就读后，他转学加州大学洛杉矶分校攻读戏剧导演，在大学的日子里，靠送比萨饼和送公共汽车时间表两项工作支撑学习戏剧梦想。

 

回忆那段岁月，罗宾斯露出眷恋的笑容：“上世纪60、70年代的纽约是如此开放自由，戏剧大量关注社会问题，当时的观念是：戏剧是工具，可以改变社会。”然而，从纽约搬到加州后，戏剧氛围的落差让罗宾斯感到一丝失落：“我在加州大学洛杉矶分校读书时，学校更多关注的是音乐剧等主流社会的传统戏剧，和纽约多元的戏剧文化非常不同。幸运的是，在那里，我遇到一些调皮的同学，他们也会喜欢非主流、前卫性的实验戏剧。”

于是，上世纪80年代初，蒂姆·罗宾斯大学毕业后和志同道合的校友们演出了法国剧作家的《乌布王》，展现人性中最阴暗的部分。1981年，罗宾斯带领他们成立了洛杉矶“演员班”剧团(The Actors'Gang)。

 

33年只排了一部需要沙发的剧

 

33年里，无论是好莱坞的红毯掌声还是明星光环，都没有阻挡罗宾斯最初的戏剧梦想，但在组建剧团的最初几年，虽然他们想法很多，但还是明显感觉到缺少方法，尤其是演员训练方法。

 

1984年，洛杉矶举办奥运会，世界各地的艺术家云集于此开展艺术表演和交流活动，其一就是法国阳光剧团，剧团的艺术总监亚莉安·莫虚金(Ariane Mnouchkine)深刻地影响了罗宾斯和他的剧团。

 

演出结束后，阳光剧团的一位男主角留在洛杉矶，给“演员班”剧团成员进行了几次工作坊，用意大利即兴喜剧的方法训练演员。当时在影视剧中已经有丰富表演经验的罗宾斯本来自信颇足，但好几次一上台就很快被老师“赶下去”。罗宾斯在不解中发现，有一位同学上台后没有被老师赶下场，那一刻，他才忽然明白，什么才是戏剧表演最重要的东西：“百分之百真心投入的状态”。也就是在那个阶段，罗宾斯从这些戏剧人身上感受到观众和演剧者之间的关系：“观众可能尽了最大努力买票，甚至没有钱坐公交车，步行来看你的演出，所以你必须尽最大努力尊重观众。”

 

在此之后，罗宾斯开始尝试用这个方法来训练演员，而他自己的影视表演也开始遵循这个方法。“用这个方法，我能发现更真实的世界。”他也开始不停地观察身边人的眼睛，“很多人的眼睛背后，往往有一段非常有意思的人性故事。”

 

在影视剧最忙碌的时候，罗宾斯也依然要求经纪人每年给自己4个月的档期，用以戏剧创作和演出。“所以我的经纪人总是对我很头疼。”

 

33年里，罗宾斯和他的剧团在洛杉矶以及世界各地平均每年都有120到150场演出，并且每年创作3到6部新戏。公益演出是其中重要的组成部分，他们希望把戏剧带给每一个想看的人而非仅仅是有钱人。在洛杉矶，“演员班”剧团每周都会有一天“pay what you can”特别演出，就是“你愿意付多少就多少”。

 

演员班剧团也始终坚持最初的非现实主义风格和理想：“我们非常自豪在过去30多年里，我们只排过一部需要用一张沙发的戏，而几乎每部美国现实主义话剧都有沙发这种实景。”

 

《仲夏夜之梦》的预算只有3000美元

 

去年，“演员班”剧团和美国诸多非营利组织一样，陷入经济危机带来的困扰，赞助的大量缩减使他们无米下炊，剧团也因此试图开拓新渠道更好地生存下去。这一次，剧团带着14个演员的阵容第一次来到中国，罗宾斯笑言，这也是某种对剧团的认可。

 

对于排演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，罗宾斯说：“《仲夏夜之梦》是我最喜欢的莎翁戏剧之一，它的结尾是对所有尚未出世的孩子的美好祝福。”

 

然而，《仲夏夜之梦》的预算少得惊人，从剧本开始到最后成型一共只花了不到3000美元。罗宾斯的这台“贫困戏剧”几乎没有任何舞台布景甚至服装道具，演员们用自己的身体扮演一切。直到这一轮演出预算稍有增加，罗宾斯才给剧组增添了简单的道具服装，用以交代森林背景。“事实上，我希望带给年轻艺术工作者灵感，让他们知道预算并不是最重要的，而是要和志同道合的人在一起，拥有共同的信念做戏剧。”罗宾斯说。

 

身在洛杉矶，距离好莱坞的名利场一步之遥，罗宾斯却坦言：“我的梦想从来不是电影。我认识很多功成名就的电影人，他们并不快乐，因为丧失了直面观众、进行真实交流和表达的力量。我也认识很多永远不可能成为‘名家’的戏剧人，他们几十年都在自己的社区演出，但从事自己最心爱的戏剧，他们很快乐。我觉得重要的是灵魂深处的感受，如果你内心热爱戏剧，就会从中获取幸福。你要问自己如果不做这个是不是会痛苦，如果会，那么你就去做吧。”

 

“我从来没有想过还有别的什么，能像戏剧那样让我更加感到灵魂深处的幸福和快乐。”第一次带剧团来到中国，罗宾斯坦言他希望为今后寻找更多机会，“如果只是为了赚钱，戏剧并不是一个好选择。”