骆以军《脸之书》：一部台北的城市浮世绘

▲台湾作家骆以军。

深圳商报记者 谢晨星 文/图

6月7日下午，台湾作家骆以军携最新小说集《脸之书》在深圳物质生活书吧与粉丝见面，以“台北的一千零一夜”为主题与读者畅谈台北的故事与自己的人生经历。自称为“网络白痴”的他因网络带给他写书的灵感，才有了这本《脸之书》。

骆以军的“开心农场”

《脸之书》这个名字与台湾盛行的网络社交媒体脸书有关，骆以军说，自己是台湾少有的几个还在用笔写作的作家，“我只有一台电脑用来回复电邮，只是简单的回答‘好的，谢谢’等，不是我冷漠，只是不太会用电邮。曾经我写过禁烟的一篇文章，引来网友骂我，我就想要还击，在网上敲了五六个小时才写出300字，最后还突然不见了。”

没有经历过MSN、博客阶段的骆以军，迷上“脸书”是因为跟儿子一起玩“开心农场”游戏，开始骆以军觉得这样简直是“道德败坏”，但当夜里独处，面对电脑上的网络世界之时，看到农场级别的增长，会由衷感觉到快乐。

后来，因为儿子的“开心农场”被夫人“勒令关闭”，骆以军花了一万台币打造的豪华农场也被迫“连坐关闭”，“以前夜晚很晚才睡，都是看书，后来看书的时间都用来玩‘开心农场’”。于是，他开始关注“脸书”中的人，想象发生在他们身上的故事，一个陌生女孩子发的一句‘对不起’都会让他思绪万千，“有些人的交往脉络很多，有些人只是贴一些吃吃喝喝，大家都像是在透明的界面上书写，又很快被新的文字图片所覆盖，所有人所有事都非常快地在屏幕上奔跑，转瞬即逝。”网络世界发生的一幕幕，再加上自己的附会，就变成骆以军笔下的一个个故事。

在《脸之书》里，骆以军用数十个台北故事，打造了一部令人目不暇接的城市浮世绘。为此，他游走在城市的大街小巷，流连于咖啡馆、电影院、按摩店、KTV等暗流涌动的异度空间，速写那些偶遇却难以忘怀的脸孔，倾听种种不堪埋没的人间世情。骆以军说：“台北让我很着迷的地方，就是它有一种世情，世间的情。”

日常生活像退休老人

在网络进入生活之前，骆以军是个十足的“宅男”，“我真是怪怪的变态小说家，但日常生活很像退休老人。有段时间我在写《西夏旅馆》，还有忧郁症，老婆去上课了，小孩也去上课了，剩下我在公寓里，收挂号信。我在四楼，叮叮，我就下去拿挂号信，我就想我怎么像退休老人。”

后来有了网络，骆以军就在“脸书”上随便“涂鸦”，他发现一个奇怪的现象，“我要是写与小孩搞笑的那些话，随便就有一万个赞，但如果是严肃的书评或时评，才只有一百个赞。”他感慨道，网络世界就像是无河之流、漫天纷飞的落叶。但是在《脸之书》里，无论是警察、赌徒、出租车司机还是按摩女郎，“每一个人在故事里都像一颗珍珠、踩过的一个脚印，就像‘脸书’一样。而每一个故事就像火柴点燃的烟花。”