1933年中国人梦想:林语堂希望全国禁种鸦片

“一·二八”淞沪抗战爆发，国人陷入激愤之中。1932年11月1日，由商务印书馆主办的《东方杂志》策划了一次征求“新年的梦想”活动，向全国各界人士发出征稿函约400份，提出两个问题：一是“先生梦想中的未来中国是怎样？”二是“先生个人生活中有什么梦想？”征“梦”活动反响热烈，并于1933年元旦刊出142位国人的“梦想”，其中包括林语堂、胡适、柳亚子、徐悲鸿等名流。

 

投稿者的梦 丰子恺 绘

 

母亲的梦 丰子恺 绘

 

编者按：不同时期，人们有着不同的中国梦。1932年，东三省沦陷，“一·二八”淞沪抗战爆发，国人陷入激愤之中。1932年11月1日，由商务印书馆主办的《东方杂志》策划了一次征求“新年的梦想”活动，向全国各界人士发出征稿函约400份，提出两个问题：一是“先生梦想中的未来中国是怎样?”二是“先生个人生活中有什么梦想?”征“梦”活动反响热烈，并于1933年元旦刊出142位国人的“梦想”，其中包括林语堂、胡适、柳亚子、徐悲鸿等名流。在此，我们节选了数位学者、作家等的梦想与读者分享，试看在那个黑暗的年代，他们畅谈“中国梦，我的梦”，表达了对中国未来的期盼，如今，有的梦想已经实现，有的仍在努力追寻。

 

先生梦想中的未来中国是怎样?

 

林语堂(《论语》半月刊主编)：

 

我不梦见周公，也很久了。大概因为思想益激烈，生活日益稳健，总鼓不起勇气，热心教育，热心党国。不知是教育党国等事不叫人热心，还是我自己不是，现在也不必去管它。

 

大概是因为自己年纪的缘故，人越老，梦越少。我现在不做大梦，只希望国中有小小一片的不打仗、无苛税、换门牌不要钱、人民不必跑入租界而可以安居乐业的干净土;我不做梦，我只希望有一个中国人自办的成样的大学，子弟不进洋鬼学校而有地方念书;我不做梦，希望民治能实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权，只希望人民之财产生命，不致随时被剥夺;我不做梦，希望全国有代议制度，如国民会议、省议会等，只希望全国中能找到一个能服从多数、不分党派、守纪律、不捣乱的学生会;我不做梦，希望政府高谈阔论，扶植农工，建设农工银行，接济苦百姓;我不做梦，希望内地军阀不杀人头，杀头之后，不要以25元代价将头卖与死者之家属;我不做梦，希望全国禁种鸦片，运鸦片不用军舰，抽鸦片者非禁烟局长;我不做梦，希望监察院行使职权，弹劾大吏，只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓，或是拦舆喊冤;我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指、不中饱，只希望染指中饱之余，仍做出一点事迹;我不做梦，希望政府保护百姓，只希望不乱拆民房，及向农民加息勒还账款;我不做梦，希望建设全国道路，只希望我能坐帆船回去我18年不曾回去的家乡。

 

巴金(小说家)：

 

在现在的这种环境中，我连做梦也没有好的梦做，而且我也不能够拿梦来欺骗自己。“在这漫长的冬夜里”，我只感到冷，觉得饿，我只听见许多许多人的哭声。这些只能够使我做噩梦。

 

那些线装书、那些偶像、那些庙宇、那些军阀官僚、那些古董、那些传统……那一切所谓中国的古旧文化遮住了我的眼睛，使我看不见中国的未来，有一个时期使我甚至相信中国是没有未来的。所以在一篇小说里，我曾写过这样的话：“我们中国民族恐怕没有希望了，他已经是太衰老了。像这样古老的民族，如今世界上再寻不出第二个来。在我们中间并没有多少活力存在着，所以我们的青年是脆弱得很(我自己也是)。我们如果得不着新生，就会灭亡，灭亡而让位给他人。那黎明的将来是一定会到来的，我的理想并不是一个不可实现的幻梦。”

 

“我要努力奋斗，即使前面就立着坟墓，但在进坟墓以前我们还应该尽我们的力量去做一番事业。奋斗的生活毕竟是最美丽的生活，虽然里面也充满了痛苦。为了惧怕灭亡的命运，为了惧怕痛苦而去选取别的道路，求暂时的安舒的生活，那是懦夫。我们要宝爱痛苦。痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。”

 

梁漱溟(著作家)：

 

漱所做未来中国之梦，乃十分清楚明白之梦，换言之，即由脚下向前一步一步走。若来函所云：“大家只是皱眉叹气，捱磨各自的生命。”在我绝无此感。在我胸中只是充满了希望和兴趣。

 

郎擎霄(立法院编译处)：

 

人生之目的何在?即生存与幸福是也。吾人何时何地不求生存?不求幸福?有此幸福之欲望，则促成社会的进化，一切物质的进化，无一莫非因人类需要而促成者，然人之秉性不同、机遇各异、有智有愚、有贤有不肖，“得时者昌，失时者亡”，于是社会酿成若干阶级焉，有阶级而后有斗争，有斗争而后有混乱。故欲杜绝混乱、消灭斗争，似乎非大众平等不可，但欲使大众平等之实现，目前殊非易易，于是不得不另谋良法，使渐向大众平等之途径走，此种补救之法，愚以为必须鼓励大众心目中有三观念。一劳而得食为高尚人格，不劳而食者为民之贼(老弱残废者除外);二谋社会组织之健全，吾人自身方能享受幸福;三必须有“出入相友，守望相助，疾病相扶”之亲爱互助的精神。

 

姚楚英(新加坡南华女子学校)：

 

中国自“五四”运动后，全国似乎苏醒了些，继“五卅运动”、东北义勇军和上海十九路军的奋斗，整个中华民族的脑筋，被热血所洗涤，已渐渐地清晰，同时精神也慢慢振作，所以未来的中国是极乐观的啊!为什么?因为一般的青年，都抱有强烈的爱国思想，和勇敢的奋斗的精神，那么一家的兴衰，视乎子弟的贤与否，一国的强弱，当然也是如此，所以梦想中的未来中国，确可以把青年作权衡，孔子说：“后生可畏。”所以，我梦想中的未来中国，非但不会亡国，而且是光明的、进步的、科学化的、美的新中国，或者先要经过一番苦难危险，然后好像旭日的初升，照耀在太平洋岸，执东方的牛耳，为世界的新兴国，那时无论海内外的同胞，都得享受平等的幸福，同时替世界弱小的民族求解放。

 

先生个人生活中有什么梦想?

 

胡适(学者)：

 

我梦想一个理想的牢狱，我在那里面受10年或15年的监禁。在那里面，我不许见客，不许见亲属，只有星期日可以会见他们。可是我可以读书，可以向外面各图书馆借书进来看，可以把我自己的藏书搬一部分进来用。我可以有纸墨笔砚，每天可以做8小时的读书著述工作。每天有人监督我做一点钟(意指“一个小时”)的体操，或一两点钟(一两个小时)的室外手工，如锄地、扫园子、种花、挑水一类的工作。我想，我如果我有这样10年或15年的梦想生活，我可以把我能做的工作全部都做出，岂不快哉!

 

叶圣陶(《中学生杂志》编辑)：

 

实际上，我是不大做梦的。至人无梦，愚人也无梦。至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在现在要说的不是梦而是梦想，但是我也少有梦想。既不想在几个月之内做成一部数十万言的专门著作，也不想有朝一日得到A字大香槟的头奖。从工作室的椅子上离开，坐到家里书桌前的椅子上，这样的生活未免单调。希望少得闲暇，随便到近处走走，就只三五天也好。这是近来最真切的梦想了。

 

顾颉刚(燕京大学教授)：

 

我自己只望能有安定的研究生活，能真实地对学问有所贡献，从学问中对国人的思想有所改变。我不希望虚荣，也不需要豪富，只希望没有和我胡闹和缠绕的人，使得我的生活上得轨道，后一天准能比前一天进步。更希望能活到70岁，在未来的30年中没有大病，不间断地努力下去，准能把我现在脑中存着的几个该研究的问题解决。

 

(本文选自《1933，聆听民国》，有删节，该书已由中信出版社于2014年3月出版)