莎士比亚诞辰450周年：每个人心中都有一个莎士比亚

原标题：每个人心中都有一个莎士比亚

 

话剧《麦克白后传》剧照。

 

 

在世界文学的广袤星空中，莎士比亚是一颗格外耀眼的恒星。这颗恒星持续绽放着夺目的光芒，发挥着它巨大的吸引力，许许多多的行星围绕着它运转。

 

英国诗人本·琼生曾盛赞莎士比亚为“时代的灵魂”，他“不属于一个时代，而属于所有的时代”。诚哉斯言。今天重温莎士比亚仍有必要，他的著作不断被阅读，他的剧作上演不衰，深受读者和观众的喜爱;莎士比亚像一面镜子，每个人往里面看，都能照出自己来，对于当今的文学和艺术创作，仍然有着不可忽视的借鉴和启示意义。

 

1 戏剧人说，他是掘之不尽的灵感源泉

 

受访者：苏格兰国家剧院制作总监 尼尔·穆雷

 

由英国皇家莎士比亚剧团和苏格兰国家剧院联合制作的《麦克白后传》，是国家大剧院纪念莎士比亚诞辰450周年系列演出的第一部作品。昨晚，这部话剧结束了在北京的两场演出。

 

《麦克白后传》制作于2011年，已经在英国巡演近百场，此次来华演出是它第一次走出英国。虽然它不是莎士比亚原著，但在一定程度上就像是一个样本，展示了今天的英国戏剧人对莎士比亚作品的态度和理解。

 

苏格兰国家剧院制作总监尼尔·穆雷从中学就开始接触莎士比亚作品，13岁时参加了学校排演的《凯撒大帝》。他和大多数英国戏剧人一样，认为莎士比亚是迄今为止最伟大的剧作家：“他讲述了那么多精彩的故事，描绘了那些我们无法企及的爱情和权力，在戏剧结构的谋篇布局和语言方面都是无人能超越的大师。对英国戏剧人而言，莎士比亚是掘之不尽的灵感源泉，没有一个人能够不受他的影响。”

 

虽然莎士比亚的时代已经过去了四百年，但是今天英国的剧场里仍然充斥着他的剧目。尼尔·穆雷说，这是因为莎士比亚的作品具有延展性和延续性，这么多年来一直包容着人们对它的重新编译和解释。比如《麦克白后传》，虽然是以《麦克白》为起点的故事，但它在后面的讲述却与原著完全背道而驰，甚至是为了纠正莎士比亚犯下的历史错误而作。

 

莎翁原著《麦克白》中，暴君麦克白被贪婪的欲望指挥，弑君篡位。双手沾满鲜血的麦克白备受鬼魂骚扰，最终被两位王子搬来的英军打败，麦克白夫人也因良心不安而自尽。

 

身为英格兰人的莎士比亚从未去过苏格兰，他写的这个故事让苏格兰人不以为然。尼尔·穆雷说，数百年前苏格兰的时局非常动荡，大多数君主只能统治两三年，历史上真实的麦克白却非常不容易地统治了15年。也就是说，他不仅不是个暴君，还是个很受人民欢迎的君王。所以苏格兰国家剧院编剧大卫·格里格决定以苏格兰人的视角重新改编这个戏。

 

《麦克白后传》只延用了《麦克白》中人物的名字，人物关系和故事全部重新构建。故事从英军击败麦克白开始，原著中自尽的麦克白夫人并没有死，反而色诱援军统帅以自保。但留在苏格兰的英军也没有成为救世主，反而在继续制造悲剧。

 

除了纠正历史错误外，编剧大卫·格里格还借这个剧来影射英美在中东国家的所作所为，“他们推翻了一个独裁者，却并没有得到人民的认可，自以为是的善意并不是当地人民所需要的。”这一点也正是《麦克白后传》最被观众称道之处。

 

不过，尼尔·穆雷介绍说，在他的故乡，莎士比亚正遭遇着尴尬的境地。“我们生活中的许多语言都来自莎士比亚，但是很少有人知道这些。”莎士比亚似乎正在慢慢变成“熟悉的陌生人”。英国几乎所有演传统戏的剧团，每一季都会有莎士比亚作品上演，就连小学里，也有许多剧团在上演莎士比亚戏剧。但是，孩子们并不能够理解莎士比亚戏剧的动人之处，反而觉得它枯燥冗长。年轻人一听到莎士比亚的名字就会马上躲开，现在剧场里看莎士比亚作品的，除了老年人就是外国游客。

 

对于专业的戏剧人而言，看莎士比亚也存在一个再破译的过程，“莎士比亚的语言表面看上去并不复杂，但往往包含着非常丰富的含义，如果没有一个优秀的导师引领，你就很难理解他的作品。”因为不理解，许多现代导演的莎士比亚作品不能触及到灵魂和核心，“这样的作品观众会觉得不新鲜，也不爱看。这不是莎士比亚的错，而是今天的创作者太懒惰!”说到这里，尼尔·穆雷有些激动。

 

2 影视编剧说，他的作品是剧本写作教科书

 

受访者：著名编剧 王斌

 

王斌仍然清晰记得，四十多年前莎翁著作第一次给他留下的印象。1971年，他是一名部队新兵，平时在机关坐班，没多少事可干。恰好一次去姐姐家里，在她的床头发现两本莎士比亚著作，以前他没听说过莎士比亚，就好奇地借了回来。趁上班空隙偷偷阅读，一读之下，如遭电击。

 

“现在我怎么也记不起看的是哪个故事，但当时读莎士比亚悲剧，给我带来精神和情感上的巨大震荡，以致于我好几个月都没有走出这种氛围。”王斌说，莎士比亚的悲剧，第一次给他带来文学启蒙。后来，王斌走上了文学创作的道路，成为一名作家，还踏入影视圈，成为张艺谋的御用文学策划、编剧。从《活着》《一个都不能少》到《英雄》《十面埋伏》，这些影片背后都活跃着他的身影。

 

最近，王斌重读莎翁悲剧，依旧感到心潮澎湃。在他看来，莎士比亚对影视创作的影响，首先在于电影改编。“一类电影是忠实照搬原著，把舞台剧搬上银幕，像前苏联的《李尔王》、英国拍的《哈姆雷特》，我都看过，今天看来有点老套，但台词令人印象深刻。另一类电影是利用莎士比亚剧作的故事结构、人物关系，加以本土移植，讲的却是本民族的历史。”

 

在将莎剧进行本土移植的电影中，王斌觉得黑泽明导演的《乱》最为成功。“黑泽明对本民族的王朝、历史是有反思的，思想达到与莎士比亚的高度，可谓双峰并峙。”他感慨道，相比之下，中国影视至今仍然缺少改编、移植莎剧的成功之作。像冯小刚的《夜宴》，借用了《哈姆雷特》的人物关系，但莎士比亚的思想和精神并没有得到体现。“这部电影的台词写得好，很显功力，编剧有戏剧功底，但缺陷在于过度挥霍，缺少收敛。”王斌评价说。

 

在王斌眼里，莎士比亚剧作的每句台词都非常精炼，有好几个层次的内涵，编剧多读一些莎剧，对于提升台词质量很有益处。不过，根据多年的从业经验，他觉得把莎士比亚式的台词搬到今天的影视中并不容易。“莎士比亚主要是舞台腔，还是分行的诗剧，这种舞台腔抑扬顿挫，慷慨激昂，可是不适合影视。”

 

更要紧的是，王斌一针见血地指出，莎士比亚的台词充满人生感悟和哲理，编剧、导演必须具备深厚功力，才写得出这类台词。然而，当下国内影视所谓的抒情腔调，往往是学生腔、文艺腔，变成了花拳绣腿，跟莎士比亚没什么实际关系。“好台词应该刀刀见肉，这个人物说的话，其他人都说不出来，即便改动一个字，都会让人觉得不对劲。”他不客气地说，当下编剧写的台词普遍过于市井化，很难写出莎士比亚式台词的凝练。

 

王斌还感慨，现在的编剧如何讲故事、如何写好人物，在大量影视作品中都没有实现，也许可以从莎剧中汲取些营养。莎士比亚恰恰在故事类型、刻画人物上，树立了典范。“很多故事已经被莎士比亚讲透了，比如今天的阴谋类故事超不过《李尔王》，爱情类故事超不过《罗密欧与朱丽叶》，复仇类故事超不过《哈姆雷特》。”

 

莎士比亚悲剧中不乏宫廷剧、历史剧，师承古希腊悲剧，涉及乱伦的题材，但毫不让人觉得庸俗，反而感到黄钟大吕的崇高感，灵魂从中得到净化。中国电影大片《夜宴》《满城尽带黄金甲》也是这类题材，却没有丝毫崇高的气氛。“伟大的作品在于利用通俗的故事，完成对人性和文化的思考。但我们这代人文化素养是不够的，一上来就是大白话。我们对历史的了解也不够，没认真读过《二十四史》，只能靠自己的想象来创作，这跟潜心研究后再创作，完全是两码事。”王斌诚恳地说，国内这类大片拍得很空洞，还需要时间来磨练。

 

更为致命的是，今天社会流行的价值观离莎士比亚太远。在王斌看来，当下拜金主义、消费主义价值观，渗透到影视创作者的思想中，丑陋的价值观在影视作品中屡见不鲜。“莎士比亚的喜剧讽刺现实，悲剧揭示人生的痛苦，但大众宁愿活在梦中不愿醒来，拍悲剧没人看。”王斌对莎剧能否影响内地影视创作感到悲观，他直言，大部分影视人压根儿就没看过莎士比亚。

王斌觉得相比影视创作，小说和话剧更能继承莎士比亚的精神。由于当初读莎士比亚悲剧的影响，他酷爱悲剧，新近还创作小说《岁月三部曲》，下半年还计划排演一部话剧《岁月》，剧中人物都有着强烈的悲剧感。王斌动情地说：“莎士比亚对我的精神启迪，融入我的创作中，我就想恢复莎士比亚悲剧的感觉，让读者和观众知道人性中什么是高贵，什么是卑劣，什么是真实，什么是虚伪。”

 

3 翻译家说，一味鼓吹他不是明智做法

 

受访者：中国莎士比亚研究会会长 辜正坤

 

身为北京大学世界文学研究所所长的辜正坤，研究了一辈子莎士比亚，他爱朗诵莎士比亚十四行诗，还擅长以中国狂草书写十四行诗，他还是即将面世的国内最新汉译本《莎士比亚全集》的主编。

 

尽管和莎士比亚缘分不浅，但63岁的辜正坤不愿意为莎翁做广告：“中国学者在做莎士比亚研究时要特别注意保持独立、保持客观，既看到其伟大之处，也要能指出他的不足。”

 

少年时代的辜正坤，住在四川仁寿，他从同学手中辗转借到了莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》。“太粗，太花哨了。”他当时对大剧作家评价不算高。

 

直到读了《奥赛罗》，辜正坤对莎士比亚又上心了起来。“打动我的主要是情节，人物之间的瓜葛关系处理得也很好。”而当莎士比亚十四行诗出现在辜正坤面前的时候，浪漫的诗句、大量的比喻征服了少年的心。

 

18岁那年，辜正坤开始翻译莎士比亚的十四行诗，凭着一种类似玩票的心态，他将这项翻译工作进行了16年之久。1996年，译林出版社准备出版《莎士比亚全集》，辜正坤用了一年时间，将154首十四行诗全部翻译完成。

 

辜正坤翻译的莎士比亚十四行诗，很有传统词曲的味道，至今被读者津津乐道。回顾翻译的过程，辜正坤说：“我会译得音调好听，平仄上讲究，这样念起来就不拗口。”他还反复朗诵，如果一行诗里面，一些字眼、调子太突兀，就会想办法“和谐”。

 

2008年，辜正坤遇到了全面挑战莎士比亚的机会，他与外研社签订了翻译英国皇家莎士比亚剧团版《莎士比亚全集》的合同。这个珍贵版本为1623年对开本，接近戏剧舞台上的活态的莎士比亚。

 

真正翻译起莎士比亚的剧本，辜正坤傻眼了。“如果完全翻译成散文就容易多了，但我是要翻译成诗，要讲究修辞、节奏，还要押韵。”结果，辜正坤花了一年时间也没译完《哈姆雷特》，“我一天只能翻译三十行，也就三四百字，比自己写诗要难得多。”

 

“莎士比亚再伟大，我也不能贪功。”辜正坤说，最后，一共有二十余位翻译家参与了这一浩大的工程，目前整体翻译工程已接近尾声。

 

“有学者认为，莎士比亚研究应与西方的研究接轨，我们应该老老实实当学生。对此我不敢苟同。”在莎士比亚世界浸润四十余年之后，辜正坤鲜明地表明了自己的观点。

 

辜正坤认为，从中西方文化的不同视角来看莎士比亚，会更有趣，也有深意得多。“比如，关于男人之间的情谊，莎士比亚十四行诗集竟然写了126首，中国人就不习惯一个主题翻来覆去地写。”辜正坤说，但在西方这会是个优点，用各种各样的比喻歌颂友情，莎士比亚的才华尽情显露，语言大师的身份就亮出来了。

 

辜正坤承认，莎士比亚是伟大的戏剧家，他的作品题材多样。但他也提到，在过去出版的《莎士比亚全集》几个中译本中，因为时代所限和注释本稀少等问题，莎翁原作中充斥的大量性暗示、秽语等内容，基本上在翻译过程中被抹掉了。“现在随着对莎士比亚研究的深入，应该还原一个真实的莎士比亚，客观、全面看待莎士比亚作品才更有意义。”辜正坤说。

 

对莎翁作品中的人物形象，就有一个重新认识的过程。“哈姆雷特这个人物形象很丰满，有正义感，勇敢、善良，但将他视为人文主义的典型代表，就不合适。”辜正坤认为，如果从中西文化不同的审美观、伦理道德观来审视哈姆雷特，就会发现他是有缺陷的。

 

“我这次翻译《哈姆雷特》，就尽量把他真实的一面翻译了出来。”辜正坤说，有些时候，哈姆雷特就是一个满嘴说脏话的人，“欧菲利亚掏心掏肺地喜欢他，但他对欧菲利亚常常说的都是不堪入耳的脏话。光天化日之下侮辱人，我觉得中国人是不能接受的。” 其实，莎翁作品中的诸多经典形象莫不如此。

 

“从学者研究的角度而言，一味鼓吹莎士比亚并不是一个明智的做法。”辜正坤说。

 

后记

各取所需说莎翁

解玺璋

 

如果我们说，人们提到莎士比亚，要比提到关汉卿、汤显祖、孔尚任的次数多得多，而且，人们对莎士比亚的了解，也远远超过对关汉卿、汤显祖、孔尚任的了解，这绝非虚言。至少说明一点，近现代以来，对比关汉卿、汤显祖、孔尚任，人们似乎更需要莎士比亚。

 

不过，这种需求本身就带着一点虚妄的成分。梁启超第一个把Shakespeare写成今天通用的莎士比亚，但他并未读过莎翁的作品。在他那里，莎士比亚不过是个西方文明的符号，用以证明中国文化的某种缺失。

 

留美归来，发起“国剧运动”诸君，在国外看到过莎士比亚戏剧在舞台上的情景，认为“中国戏也用这种方法”，“登场报名，旁白，独白，很有中国戏的味道。依列沙白时代的剧场，绝似北京的广德楼、中和园。”后来，上海戏剧协社演出了莎士比亚的《威尼斯商人》。这是中国戏剧舞台第一次比较正规地上演莎翁作品，但是并不为观众所欢迎，戏的内容甚至还受到了一些人的质疑。那个时候，受欢迎的是易卜生，或者苏俄作家所作的《怒吼吧中国》。

 

正所谓此一时彼一时也。我们看历史上莎士比亚的译者，就知道，莎士比亚来中国是有所选择的，与其说是中国选择了莎士比亚，不如说是莎士比亚选择了中国。百余年来，莎士比亚与几代中国人打过交道，而每一代人所接受的莎士比亚，都只是他们自己的莎士比亚。一千个人眼里就有一千个哈姆雷特，换成莎士比亚，这句话也是成立的。莎士比亚太庞大了，就像瞎子面对的那只大象;而中国当然不是那个瞎子，他看中大象的某一部分，不是因为他盲目，而只是在回应其内心的呼唤。

 

当然，相比数十年前，今天的中国，可能更容易接纳莎士比亚了吧。我们有了更新的莎士比亚的译本，我们也能够经常看到莎士比亚的作品被搬上中国的戏剧舞台，但是我们对于莎士比亚的理解和认识究竟进步了多少?莎士比亚对于我们究竟意味着什么?难道我们只能借莎士比亚的酒杯来浇自己的块垒，或是仅仅将莎士比亚当作自我炫耀的饰品和神坛上的供品?

 

也许我们应该回到最初与莎士比亚相遇的那个时刻，我们需要莎士比亚，是因为我们需要一种催化剂，以促进自身文化的更新。也就是梁启超所说：“把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化学作用，成了一个新文化(300336,股吧)系统。”而且，还要把这种新生的文化推广到全世界去，“叫人类全体都得着他好处”。莎士比亚便是这催化剂的一个代表、一种象征。今天我们纪念他，当然有很多纪念的方式，但最重要的，我以为还是要静下来想一想，怎样才能不辜负莎士比亚，也不辜负我们自己的文化。