伍迪·艾伦《蓝色茉莉》:看上流社会的矫饰与空虚

小时候看莫泊桑的《项链》，那个为了一点虚荣心搭上所有青春年华的玛蒂尔德，代表了莫泊桑对一个时代的辛辣讽刺。看完伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》后，会品尝到许多比讽刺柔和一些的味道。

电影故事核心不复杂。女主人公茉莉遭遇了一夜巨变：丈夫从金融投资家转眼成过街老鼠般的金融诈骗犯，锒铛入狱后自杀。从纸迷金醉的“社交名媛”转眼一文不名，茉莉只得投靠旧金山的穷妹妹，杂货店的收银员。

茉莉是个什么样的人呢?“是工作就都不想干”。她只喜欢身着名牌长袖善舞，举办各种上流聚会，家中财务似乎一无所知。当生活垮塌，她崩溃焦躁又貌似无辜无助。妹妹当年也曾被茉莉一家“杀熟”，被骗得血本无归还离了婚，但善良的底层劳动者还是接纳了上层落魄者，鼓励茉莉振作，好好生活。

姐姐的振作，是不去干任何“下贱”的实体工作，只愿意学学电脑，把自己包装成装潢设计师——这才是体面的。就在茉莉借着假职业和胡诌的“外科名医未亡人”故事，用凄楚又清雅的身份钓到政坛新贵时，所有谎言被一个偶然拆穿了……

如果干巴巴讲故事，似乎导演艾伦对女主角以及上流社会充满讽刺和批判。但奇怪的是，看过鲜活的电影，你又能理解所有生活的环节和情绪的承接。茉莉的谎言在生活落败后一个接一个：逃过家产审查留下的奢侈包包，身份、职业、家世、有儿子说没儿子……每一次，她自己既不以为然，又慌不择路。当“金龟婿”最终质问她时，再度崩溃的茉莉大喊：“难道我对你的爱不是真的吗?这些东西都是细节有那么重要吗?”

茉莉满眼含泪，似乎是发自内心。但她爱过谁吗?没有。她并不爱金龟婿，不爱妹妹，也包括前夫。她的爱就是她的需要，连自己都不察觉。无论贫与富，她一直生活在虚妄和虚空里，可悲又可怜。导演的处理和影后布兰切特饱满的演绎，让影片除了批判，还拥有更具厚度的悲悯。茉莉的一切如同颤抖在刀尖上的一滴血，她想把它用舌头舐去，却发现不断迸出新的血……直到灭亡。一个女人的惊恐、虚荣、自私、逃避、欺人以及自欺，都在神经质的唠叨、爆发中火花乱窜，张力惊人。

所有人都看清了茉莉的咎由自取，也看得到美国上流社会的空虚矫饰，但当一切凝神在一个人身上、一份最真挚的演出身上，它们变得有温度，有厚度。阶级的属性减淡了，取而代之以脆弱的、抄近路去处理人生、危机的众生心态，艾伦触及了人类性格中最四分五裂的暗部。

故事确实很像田纳西的著名剧本《欲望号街车》，费雯丽扮演的女主角带给人们的是一种静默式的毁灭和绝望，而伍迪·艾伦的新作却始终让茉莉保持疯狂的唠叨，配乐更始终运用那些摇摇晃晃的老爵士，半是明亮半是伤，陪着茉莉下坠式飘荡。悲剧感并不强，你甚至很难分清，镜头后80岁的老导演，凝视的是一份世态讽刺还是人间之怜。

《蓝色茉莉》的起源灵感，是2008年的麦道夫金融诈骗案。身处风暴中心的人，也许有很多个茉莉。社会一边欣欣向荣一边摧枯拉朽，向着比50年前更不确定的未来奔去。越来越多自欺和欺人，让面目、心灵更加模糊难辨。人们似乎越来越难以脚踏实地的去生活，而是更善于用言辞和想象去重新描述自己，装饰自己，花里胡哨到自己也信了。

伍迪·艾伦擅长观察社会动荡在精神层面作用后的蝴蝶风暴，然后用一个故事把它们慢慢讲出来。他的故事还将不断发酵，在下一次危机动荡的时代，新感受就像一夜风雨过后，树下新鲜的落叶。(王文珏)