海子：中国的新诗神？

3月24日和26日，分别将是诗人海子50年诞辰和离世25周年的纪念。对于中国诗歌来说，海子这个令人难以忘怀的名字意味着什么?今天我们纪念海子的意义何在?

 

海子(1964.3.24-1989.3.26)，原名查海生，出生于安徽省怀宁县的高河镇查湾村，中国当代诗人，中国政法大学教师(资料图)

 

再过几天，3月24日和26日，分别将是诗人海子50年诞辰和离世25周年的纪念。对于中国诗歌来说，海子这个令人难以忘怀的名字意味着什么?今天我们纪念海子的意义何在?

 

中国没有诗神。缺席的诗神的功能，在旧诗里通常由几个杰出的诗人来承担：对那些心系家国的诗人，屈原就是他们的诗神;对隐逸田园的诗人，陶渊明就是他们的诗神;杜甫是技术主义者的诗神;李白则是更普遍、更大众的诗神。

 

新诗的诞生不仅是诗歌形式、诗歌语言的一场革命，更是诗歌性质、诗人身份的一次范式转型。这也意味着，原来那几位古典诗人将很难承担新诗神的功能。但新诗在很长时间内并没有产生可以替代这些旧神的新神。作为新诗的奠基者，郭沫若本来似乎有此资格。可惜，郭氏的天才时期太短暂，他的人寿又太长。新诗神的位置就这样一直虚着，直到海子出现。

 

海子的读者影响力配得上新诗神的称号。对很多读者，海子不是众多诗人中的一个，而是诗人的代表、诗人的标准;他们对海子的感情也不是一般读者对于作者的感情，而是信徒对于神灵的感情。海子去世不久，西川就预言海子将成为我们这个时代的神话。这个预言很快变成了现实。

 

海子具有成为诗神的诸多条件：天才、传奇的生平和表现在文本中的自由的个性。这些特征使他在读者中受欢迎的程度接近李白。首先，海子具有无可争辩的诗歌天赋。海子25岁去世的时候，已经写出了许多重要的、称得上光彩夺目的作品——这一点甚至比李白的记录还要惊人，其实李白那些惊风雨、泣鬼神的作品，多写于他40岁以后。其次，海子那些半真半假的情感故事，他的惨烈的死赋予了他的生活令人遐想的传奇。最后，海子在作品中给自己赋予了自由的性格，满足了人们对诗人生活的想象。

 

作为新诗神，海子还有很多旧诗人所不具备的新特征。海子把诗歌变成一种“中国行动”的抱负赋予了他一种全新的诗人气质。某种程度上，这一抱负是对郭沫若“凤凰涅槃”的新生神话的重演，也符合新诗之父胡适对新诗文化功能的定位。这一抱负的实质，是“铸造一个民族的尚未诞生的良心”。这使海子在气质上接近于屈原、惠特曼这类诗人，具有某种神圣的始源性。正是这一点使海子高翔于其他诗人之上。

 

海子还特别具有一种纯洁的品质。这一方面表现为他对诗歌的专注——海子对诗歌真是一心所系，心无旁骛，另一方面表现为海子情感的单纯性和青春气质。海子的青春气质，虽然在诗人圈内受到不少指责，因为那似乎意味着学艺不精、不成熟，但读者不买诗人们的账，相反，他们把海子变成了一个青春之神。

 

海子的诗还在另一点上特别打动一部分当代读者的心灵：他的乡思和土地情结。城市化的大潮造就了越来越多的离乡背井的“乡村知识分子”(海子曾以此自称)。这些人身体离开了乡村，心却依旧徘徊于土地。海子的诗很好地慰藉了这部分人的心灵。这意味着，只要中国的城市化进程继续不断制造出这类游离于城市和乡村的“知识分子”，海子诗歌的独特魅力就不会失去。

 

海子原名查海生，生于1964年3月24日，安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾人，自小在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法学院学习法学，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀，年仅25岁。

 

我所能看见的妇女

 

我所能看见的少女

水中的少女

请在麦地之中

清理好我的骨头

如一束芦花的骨头

把它装在琴箱里带回

我所能看见的

洁净的妇女，河流上的妇女

请把手伸到麦地之中

当我没有希望

坐在一束麦子上回家

请整理好我那零乱的骨头

放入那暗红色的小木柜，带回它

像带回你们富裕的嫁妆

但是，不要告诉我

扶着木头，正在干草上晾衣的

妈妈。

 

给B的生日

 

天亮我梦见你的生日

好像羊羔滚向东方

——那太阳升起的地方

黄昏我梦见我的死亡

好像羊羔滚向西方

——那太阳落下的地方

秋天来到，一切难忘

好像两只羊羔在途中相遇

在运送太阳的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友爱的地方

那秋风吹凉的地方

那片我曾经吻过的地方

 

你的手

 

北方

拉着你的手

手

摘下手套

她们就是两盏小灯

我的肩膀

是两座旧房子

容纳了那么多

甚至容纳过夜晚

你的手

在他上面

把他们照亮

于是有了别后的早上

在晨光中

我端起一碗粥

想起隔山隔水的

北方

有两盏灯

只能远远地抚摸

 

面朝大海，春暖花开

 

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

 

北斗七星 七座村庄

——献给萍水相逢的额济纳姑娘

 

村庄 水上运来的房梁 漂泊不定

还有十天 我就要结束漂泊的生涯

回到五谷丰盛的村庄 废弃果园的村庄

村庄 是沙漠深处你所居住的地方 额济纳!

秋天的风早早地吹 秋天的风高高地吹

静静面对额济纳

白杨树下我吹灭你的两只眼睛

额济纳 大沙漠上静静地睡

额济纳姑娘 我黑而秀美的姑娘

你的嘴唇在诉说 在歌唱

五谷的风儿吹过骆驼和牛羊

翻过沙漠 你是镇子上最令人难忘的姑娘

 

祖国(或以梦为马)

 

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起

此火为大 开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨

以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼

如白雪的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山

和所有以梦为马的诗人一样

我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉

万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言

我甘愿一切从头开始

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将牢底坐穿

众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的速度

只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静家园

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马赐踏

和所有以梦为马的诗人一样

我选择永恒的事业

我的事业 就是要成为太阳的一生

他从古到今——“日”——他无比辉煌无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

 

这里的六首诗涉及海子抒情诗几个最主要的主题：爱情、远方、死亡。《你的手》、《给B的生日》是情诗，至于为什么选这两首，而不选那首更有名的《日记》，理由之一就是那首诗太有名了。此外，我认为这两首诗最能体现海子的纯洁气质。

 

《你的手》把爱人的手比作两盏只能远远抚摸的灯，而且能够照亮我容纳过夜晚的肩膀，想象神奇，心思纯洁，让人动容。

 

《给B的生日》把自己和爱人比作两只羔羊，“碰碰鼻子和嘴唇”，显示了同样纯洁、无邪的气质。

 

《我所能看见的妇女》、《面朝大海，春暖花开》书写死亡主题。前者在西川编的《海子诗全编》和《海子诗全集》中叫《莫扎特在<安魂曲>中说》，这里依据的是海子发表在北大中文系学生刊物《启明星》上的版本。字句上也有不同，第一节的两个“少女”，《全编》和《全集》都作“妇女”。我以为第一节用“少女”，第二节用“妇女”，显示了诗思的发展，更有层次感。最重要的分别是，《全编》和《全集》都没有这里的最后一节。我觉得在一首书写死亡的诗里出现“妈妈”的形象是很值得注意的，虽然话说得平淡，但其中却有深意。

 

《面朝大海，春暖花开》大概是海子最有名的一首诗了。为什么还选它，而不用譬如《春天，十个海子》替代它?理由是这首诗至少在表面上更温暖，虽然它和“十个海子”一样是海子对人世的告别之辞。

 

《北斗七星 七座村庄》代表了海子对远方主题的书写，可以考虑的替代品也不少，譬如《黑翅膀》、《七月不远》等等，但我更喜欢这首诗的欢快气息。这在海子诗中并不多见。

 

《祖国(或以梦为马)》抒写海子的诗歌抱负，“自我”和太阳合一的想象，让这首诗具有燃烧的温度和速度，永远放射光芒。