台北牯岭街：为了一缕书香

高老板的店

 

“现在哪还有人看书啊。”高老板坐在“高老板的店”门前吃便当。

 

12月的台北，寒流来袭，冷风习习。中正区的牯岭街却聚集了比往日更多的人气。一年一度的“牯岭街书市2000”封街开卖，90多个摊位沿街而立，卖图书、文具、玩具和手工饰品，还有保健咨询、治安宣导以及意见征求等公益服务。

 

书乡风光不再 旧书店犹如点缀

 

很多人知道牯岭街，是因为台湾著名导演杨德昌执导的电影《牯岭街少年杀人事件》，现实中的牯岭街，则以旧书店和小剧场闻名。据说，上个世纪六七十年代是牯岭街全盛时期，有上百家店，除了卖旧书还有字画、唱片。“那时候，大家穷，小孩子来买旧课本、课外书。”高先生说，大人小孩都来牯岭街买书。

 

后来因为市政规划，旧书店很多被迁往光华市场，牯岭街从此一蹶不振。等到电子产品风行、网络售书越来越夯，牯岭街就更加没落。几年前，就只剩下三四家苦撑门面。到今年“书香市集”第一天，就只看到两家旧书店开门迎客了。

 

“牯岭街书市”的口号是“重温旧书乡牯岭街风华再现”，但这很难做到。“高老板的店”，店面已经隔成不足两米宽的窄窄长条，两壁是高及天棚的书架，中间过道两人便转不开身。另一个稍微宽敞的隔间已贴出招租告示。高先生说，他10年前从父亲手里接下店面，平时有自己的工作，只有逢周末才会开张。之所以还撑着，也不全是为了承钵，“自己也有兴趣，读读书，和买书的人聊聊天。”

 

“松林书局”则是最老的一家店，随便在网上搜搜，都可以找到关于这家店的文章。83岁的老板蔡镜辉，也是第二代。他的父亲蔡木林1945年创办书店。门楣上，蔡木林手写的“松林书局”招牌仍在，成捆的旧书塞满了门面。远看十分凌乱，但老店毕竟是老店，走近细看，乱中有序，图书成集整套地被捆扎在一起。市集时毕竟客人要多一些，蔡镜辉就在门口吃着简单的午饭，一头白发的蔡太太则坐在书摊前招呼客人。

 

办了十几年市集 希望重振老街

 

和很多台湾里长一样，已过60的郑珍珍直率、热情。她一边和邻居打着招呼，一边忙进忙出。1998年她当选龙福里里长。她说，2000年，他们决定创办牯岭街书市“也不晓得效果会怎样，就那么莽撞地想办出社区特色”。结果没想到，第一届书市格外受到好评，“人潮挤到爆，太感动了！原本只办一天，到第二届就延长到两天。到现在，已经举办了十几届了，成为中正区重大的艺文活动之一。”

 

龙福里希望重振牯岭街往日荣华，辛苦经营着书市。郑珍珍说，他们不但邀请一些出版社到市集销售积压书籍，还去拜托当年那些搬走的旧书店回来摆摊，最初“像请祖先一样求他们回来”。每年的书市，还花心思设计主题，尽可能创出新意。

 

今年因为台湾爆发“黑心油”风波，书市主题就定位“食安、健康”，邀请商家售卖有健康理念的商品，比如手工皂、首乌茶等。为了吸引人气，龙福里办公室前的空地上，还搭建了小舞台，邀请中山女高等学校社团定时演出。

 

重振老街也是当地人共同的心愿，当地也相当配合市集。中正区是邮政博物馆所在地，牯岭街上有10多家邮币社，都是历史悠久的老店。书市上，邮币社展售邮币、邮票，邮政博物馆则推出一项有趣的活动“时光信”——邀请游客写信给一年后的自己，邮政博物馆会帮忙一年后投进邮筒。

 

郑珍珍介绍，这项活动“人气非常旺”，之前已经办过两届。“去年一拉开邮筒，里面好几百封。”今年也很受欢迎，虽然天气冷，很多人都忍不住驻足，坐下来写信。还没上学的小朋友就信手涂鸦，画一幅画给未来的自己。一个男孩子更好奇地拉开邮筒，想看看信是怎么进入“时光隧道”。

 

不管书街兴衰 爱书情怀总在

 

要说书市集聚拢了多少人气，那是夸张。没有摩肩接踵，甚至称不上川流不息，只是有些画面散发温情，让人回想起人人爱书的昔日时光。

 

93岁的退役海军将领在女儿陪伴下，来到“书香市集”。在“高老板的店”里，老先生看中了一套两册的《王安石文集》。他高声询价，高老板伸出手说：“600元。”老先生嫌贵，摇摇头。他女儿在后面和高老板说：“你告诉他60元，我给你钱。”最后，老先生“便宜”地买到了心爱的书，高兴地走了。

 

一对七八十岁的老夫妇问高老板：“可有关于商代铭刻的书？”虽然没有找到目标，老夫妇低声讨论半晌，还是忍不住出手买了一本厚厚的旧书——林语堂著的《当代汉英词典》。年近90的易老先生独自来逛“书香市集”，他最近在写一本关于末代状元的书，想到牯岭街找些资料。虽然没找到想要的东西，他也没有空手，提着淘到的两三本旧书离开。

 

更多的来客是年轻父母带着小朋友。要么亲手用软陶做一只小蛋糕；要么挥动木锤，砸制小皮饰；要么选一本他们喜爱的童书，小朋友们玩得不亦乐乎，父母也忙里偷闲，看一两眼旧书摊上的书。

 

在牯岭街小剧场附近，南海艺廊的几位工作人员受托征集民众对于当地都市更新的意见。他们请市民在地图上写下自己对文化设施选址的愿望，人们大多选择了自家附近。值得一提的是，很多人的愿望是这样的：希望有“市图阅览室”、希望有“学生书局”、希望有“市图分馆”……也可能这答案不具代表性，喜欢到牯岭街逛书市的多半都是爱书人吧。即使书乡的昔日风采再难重现，爱书的情怀总还留在很多人的心间。张逊文/图