朱家溍：去故宫与历代文心相会

朱家溍先生旧影。

 

2014年是我父亲朱家溍先生诞辰百周年，“欧斋墨缘——故宫藏萧山朱氏碑帖特展”就是为了这个纪念而筹备的。

 

萧山朱氏捐赠给故宫博物院的碑帖七百余种共一千余件，进入故宫博物院的时间是1954年，我出生是在一九五七年。在家里我们是没有见过面的。1995年、2001年的两次展览，之后紫禁城出版社重新编辑出版祖父的《欧斋石墨题跋》，这才是我开始知道“欧斋”，对“欧斋”有所了解的开始，因文字的阅读和在家庭中口口相传的一些片断，在心里时有感触，时有认识，所以，我的一些关于欧斋的文字与讲述，都不出一个晚辈的，一个读者的眼睛与认识。

 

在故宫延禧宫举办的“欧斋墨缘——故宫藏萧山朱氏碑帖特展”已经举行快一个月了，虽然故宫每日人满为患，但延禧宫却是个清幽的所在，真正进来看展的游客并不多——11月5日，这次难得的大展将会闭幕，再要看到这批朱翼盦先生珍藏的文物，恐怕又要等许多时候了。

 

关于朱翼盦收藏的碑帖，故宫有一个统计数字：故宫共收藏碑帖文物29715件，其中朱氏捐赠1070件，占3.6%——但其中包括一级品56件，占故宫所有203件碑帖一级品文物的27.6%。朱氏藏品之珍，由此可见一斑。

 

欧斋旧藏1952年捐赠故宫，这是50多年来第三次大型展出，缘起是朱家溍先生的百年诞辰，而配合这次展览，故宫出版社也推出了全新的《欧斋墨缘》图录。这次展览精选“萧山朱氏碑帖”100件，以“宝峻(碑·秦汉)”、“天玺(碑·三国 两晋 南北朝)”、“欧斋(碑·隋至初唐)”、“云麓(碑·盛唐以降)”、“幽兰(帖·宋元明清)”、“醴尚(轴张示例)”六个单元铺陈，全部展现朱氏碑帖鉴藏方面所取得的成就，以及对金石学研究所做出的贡献。其中，重点文物有九成宫醴泉铭册(北宋拓本)、李思训碑册(北宋拓本)等。

 

时下传统文化大热，但往往流于表象，究其缘由，或在于古典文化本身便是一个积累的过程，不是说扔就扔，说要就可以要来的。本次大展开始之际，朱翼盦先生的孙女、朱家溍先生的三女，故宫出版社副编审朱传荣先生撰写了《善承嘉锡 毋坠世守》一文，传叙朱翼盦的碑帖人生与萧山朱氏的文化传承，从中不难读出文化积累之功与传承之艰。此文之前已经发布于博客，惜传布不广，我们征得朱传荣先生的同意，选刊这篇传叙，既表达对朱家溍先生百年诞辰的纪念之意，也希望有心的读者，愿意抓紧机会，在展览结束之前，去故宫亲眼看看那些难得的碑帖珍品——以及先贤为所珍爱的传统文化，所付出的人生。

 

家中的笔墨印象

 

我家是个大家庭，小时的印象里，奶奶屋挂的是奶奶画的芦雁蝴蝶，爷爷写的字，是母亲告诉我的。我们屋里是小幅的山水，上面有诗：“山静似太古，日长如小年”。会念这两句诗的时候其实还没认字，是父亲抱着看画教会的。北屋堂屋，条案后面的墙上，祖父的大幅照片，两边有字很大的对联，长大以后才从前辈的文字中知道对联写的是——“百年旧德论交远，五世清风接座频”，是我们的同乡又是世交许宝蘅先生为祖父五十岁生日所做的寿联。

 

认字的同时，开始写毛笔字。我这一辈大排行兄弟姐妹十五人，全都如此。五岁，生日那一天，去给奶奶磕头，起来的时候，奶奶给我一支毛笔，一个铜仿圈，都用红纸条缠着，说，你又大一岁了，该写字了。正是秋天，太阳从北窗照进来，窗前奶奶的书桌，桌上有铜墨盒，笔筒，毛边纸钉的大本。母亲在身后轻声说，两只手拿着，谢谢奶奶。

 

于是从这一天开始写毛笔字。

 

哥姐们小时都写过仿，现在能够查到的解释都叫“写影格”或“写仿格”，但我心里的印象就是写仿这两个字，特意问了一个长我十岁的姐姐，也肯定地说，就叫写仿。所谓写仿就是由长于书法的人写出端正的楷体大字，学写字的人把纸蒙在上面照着写。写字的纸不容易贴合，不贴合就看不清楚笔画，所以凡是写仿的时候，会用到一种文具——仿圈。仿圈通常是铜的，长方的，圆的都有，边框大约一厘米宽，厚度较镇纸稍薄，在纸上放好，括起来的空间正好是一行字的宽，哥哥姐姐们写的仿通常是三舅爷给写的，三舅爷是父亲的三舅(张效彬，号敔园。楷书精，又特别喜欢教导年轻人)而到我开始写字的时候，是三舅爷顾不上了，还是家里对于教育中的这个环节已经打算放弃?总之，我就是描红模子，没写仿，但也用仿圈。白铜的，上面细细刻着花枝和鸟，墨笔染脏了，洗洗，还是很亮。

 

忽然有一天，大人们忙起来了，买了好些有颜色的纸(原来这种纸一定也有自己的名字，但是自从“文化革命”之后就一直叫大字报纸了)，比照着家里几种镜框的尺寸，写了毛主席诗，直接贴在玻璃上。看着有些异样。

 

1966年的暑假变得无边无际，学校停课了。到处是大字报，标语，我连红模子也不写了。倒是一直写铅笔字，因为母亲规定我每天需背诵默写一段毛主席语录，发生任何事情也不准拖延，用来替代学校里应该学的功课。家的外面到处是笔墨的痕迹，甚至无需纸，墙上，马路上都会有刷子刷出的标语，用的就是习惯上叫美术字的字体。

 

“文革”中曾经有一个叫做“红海洋”的现象，就是大规模描绘领袖形象、语录以及由此生发出的画面，像大海航船，葵花向日等，小学的图画老师齐良已是名画家齐白石的儿子，相貌堂堂的一个斯文人，本色的绸衬衫总是熨过的，说话清楚又温和。站在街上画那些祥瑞图案的时候，也仍然与熟识的学生和家长照常招呼。温文尔雅的齐老师与他置身其中的斑斓色彩奇异的烙印在记忆里。

 

1974年，父亲因退休得以从干校回到北京，院中的街道工厂还在开工，父亲已经开始临帖，母亲戏称为“举神童，做正字”。新年时候，会在月份牌的两边，集两句唐人的诗“映阶碧草自春色，照室红炉促曙光”，凑成小小一联。再往后，渐渐又恢复了元旦书红，不过一向只是春条，因其随处可贴，不要求轩敞的空间，“是那么个意思”。短信尚未普及的时候，贺年片是个很重要的拜年方式，父亲收到的贺年片非常多，他会在元旦之前全部带回家，在一种故宫博物院的便签上，用毛笔写新年大吉几个字，落款后钤两方印，一姓名，一室名。

 

1983年，院中的街道工厂迁出，收拾房子。父亲复印了几页新出版的印本《蔡襄自书诗》，请修复厂的裱画师傅接成两张镜心，用以遮挡破损的隔扇，之后又请他的好友许姬传先生题了宝襄斋三字，悬在复印的蔡襄自书诗之上，自此相对揣摩，临写不知其数。有人想拍照，这里一直是父亲最喜欢的背景。

 

我所知道的欧斋

 

祖父因为酷爱金石，室名别号也不少与此相关，譬如宝峻斋是因《鲁峻碑》，天玺双碑馆是因《天发神谶碑》与《禅国山碑》，云麓斋则是《云麾将军李思训碑》与思而未得的《麓山寺碑》。其中尤其以得到北宋拓欧阳询《九成宫醴泉铭》最让他震撼，欧斋即由此来。

 

祖父喜爱欧字，但他自己收藏碑帖三十年间，《九成宫醴泉铭》只有一本明拓，想往见一稍好的宋拓本都没有见到。直到五十二岁这一年，竟然得到了北宋初拓，“洞心骇目，几疑梦寐”，是他当时的感觉，真正是惊喜。这件宋拓有很多字不仅优于明拓本，而且优于一般的宋拓本。譬如，帖中“重译来王”的“重”字，从来所见都是有缺损的，这本是完好的，还有像“萦带紫房”一句“紫”字的勾，一般宋本，都高出“此”字约有半分，从字的结构看，不是欧字的特点，过去总是使人不解。而此本可以清楚地看出笔画适当，是欧字的本来面貌，只是在下勾附近有一处泐痕。由此可以知道，有些碑帖的拓本会把自然剥蚀的痕迹与雕凿的笔画连起来，造成间架结构上的不通。不仅如此，由于拓工好，字口清晰，一些向来有争议的字，在这样墨迹分明的拓本面前自然有了定论。用祖父的话来形容，“结构峻整，神气浑融，无丝毫婉媚之态，足见率更(欧阳询生前曾任率更令这个官衔，后世有时就用率更来称呼他)本色”。

 

好是真好，但在交易当时，居间的商人也知道这是让人非常动心的东西，何况了解祖父行事向来以为物有所值，所以出口的价钱没有丝毫商量余地，“以重价要予，磋商累日，时予贫甚，不得已乃斥卖藏画，并称贷以予之”，所谓重价是四千块银圆，当时是向银行借了高利贷银货两清。为了还这笔高利贷，不得不卖掉了两幅同样非常珍贵的画，一件是沈周的《吴江图卷》，一件是文征明的《云山图卷》。也是了不起的东西，但凡有一点办法也不会舍得。

 

然后就是时时揣摩，数作长跋。把拓本上的字参照欧阳询本人的议论逐一分析，“此正率更自道出醴泉铭之甘苦语，非泛泛论笔诀也。然非观北宋初拓，字字而体之，则不能知其语之亲切有味。予因适获北宋善本，每于风日恬和，心情闲逸之际，取置晴窗净几，静观玩味，正不啻对欧公书诀时也。”

 

也是在跋语中，看到祖父的记载，说最初以贱价得到此本的品古斋同时收购的还有两种宋拓《皇甫诞碑》和《集王圣教序》，《皇甫诞碑》也是欧阳询书，据说流到日本，《集王圣教序》则不知下落。三种拓片都是相同的装潢，这种装潢叫库装本，后来也叫漏镶本。这是明代宫中大库藏帖的标准装潢。民国建立后，紫禁城的前三殿被民国政府接收，其中许多藏品被太监带出宫，以贱价销赃。地安门以近皇城而成为集散地。

 

祖父不仅为此拓本写有长跋，还写了《题北宋拓九成宫醴泉铭绝句十首》，其中第九首说的是册页外锦的花纹，题签的书风，“梅蕊姜芽间縠纹，绯衣长护级祥云。装潢未改宣和样，六字书签宋八分。”

 

第十首记裱褙的格式“古墨成花字亦香，扪来触指有锋芒。薄施褙纸匡中陷，却被时人唤漏镶。”

 

得到此本是秋天，第二年有一个姐姐出生，祖父嵌了一个“醴”字在她的名字里，就是纪念这件事的。1995年故宫第一次展出这本拓片，姐姐特别高兴，在展柜旁拍了一张照片，说跟我的魂合一张影。

 

祖父的一生，因习书而关注古人之法，他对古代碑帖墨迹的关注与收集始终围绕这个目的，在临写中由心慕而手追，用古人的实践矫正自己偏颇处。

 

有一本褚遂良《慈恩寺圣教序》是父亲小时候得到的，祖父在拓本后题字说，“四儿年九龄，尚不知书，见兄辈各有所获，乃亦向予求索，检此付之。此汝外祖简盦侍郎所遗，虽非旧拓，而精神尚足，且经尔父临写，不可不重，尔其识之。”拓本的年代并不早，但这是祖父在刚刚结婚时，他的岳父张仁黼先生送给他的，祖父带在身边有二十年时间“褚公书法，意在笔先，须凝神默会，识其起落之迹，期下笔时方能得其仿佛。盖河南探源六书，别开生面，一笔一画，无不与篆籀相通。非博极古法，从秦汉碑版中咀其神味，庸有幸获耶?”

 

祖父的悟性好，搜罗有力，这些成为他拥有宽泛的样本与比较的可能，但用功之勤也是至关重要的。用父亲的话说，一生致力于书无日不亲笔砚。

 

《欧斋石墨题跋》中不仅有对古法的体会，也时时可见切中要害的批评。他说自己中年以后曾经酷嗜董其昌，“然摹拟未善，每流于拘挛，恐致痴冻蝇之讥，”董之书法是出自徐浩，所以爱董字须得以徐浩作为解药，才得以纠正，古人是师，是法，是镜，也是药。

 

保持足够的清醒，才能有足够的辨识力，对古人，对自己。浸染于古，是为懂得古的好，并用这好来滋养自己。

 

“天与厥福，永享年寿”

 

父亲一辈兄弟四人在注重文史与艺术的家境中长大，中学期间，除学校功课之外，在家要背诵经书，点读《资治通鉴》，学做诗词。父亲也不例外，但父亲在中学里数理化不好，曾经积攒早点钱在暑假偷上补习班，才勉强通过高中毕业的会考。考大学时先是兄长让报考唐山交大和北洋大学，连续考了两年，还是进了辅仁大学的国学门。在四兄弟之中，父亲的字远不如大伯父风姿绰约，大伯父的书法有自己的天才，父亲有的是练才，只要勤习，即有变化，稍一懈怠，立刻退步。父亲写字，不愿意让人围着，常说的一句话就是你看着写不好了。如果是写比较大的联匾，会反复斟酌，写好了还会请二哥或者三哥来看看，会问还立得住吗?出差在外，常有人求字，父亲是有求必应。但遇见有人明确要求写一张难得糊涂的时候，父亲就会脸色一正，说，你身为国家公务人员怎么能用这样的话当座右铭。给公务人员写字，常写的是张迁碑的隶书，有时是较长的一段，“国之良干，垂爱在民，蔽沛棠树，温温恭人，乾道不缪，唯淑是亲，既多受祉，永享南山，干禄无疆，子子孙孙”，有时是四个字“国之良干”，或是“永享南山”。一来张迁碑是著名的汉碑，在书史上是由篆入隶的典型，二来祖父旧藏曾有珍贵的明拓“东里润色”不损本，他临习久，有感情，第三也是最重要的一点，是父亲对人的社会责任是有期许的，他自己不说难得糊涂这样的话，也不愿意别人说这样的话。

 

2013年院中决定要以萧山朱氏捐赠碑帖展览的形式纪念父亲百周年诞辰，曾特别关照，对藏品有要求可以提，包括一级品。一级品不超过全部展品的百分之二十是院中固有制度。因此，围绕百分之二十也会成为新闻关注的焦点，报道中屡有耳闻，“……本次展览破例提供超过百分之二十的一级品……”，既为制度，存在的首要意义应该是遵守，作为女儿或故宫的职工，我都不愿破例。

 

虎坊桥正乙祠戏楼与菖蒲河公园东苑戏楼都有父亲写的台联，正乙祠的是“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人”，东苑戏楼的是“有声画谱描人物，无字文章写古今”。

 

这是两处原来多次看过演出的剧场，剧场都是按照传统式样修的，台联都是父亲写的，联文并不出自父亲，是民间古来流传的，却仍然以精炼的文字警醒着娱乐中的人，这也是父亲惯用的方法，沿用曾经人人熟知，现在却不流行的说法，让教化继续。

 

在碑林博物馆，为筹备本次展览做影像的采集，同行中人不止一次发出“这是我的多宝塔”“这是我的颜勤礼”， 轻声的喟叹之下，是心里一次说不太清楚的感动。无数次临写的那些句子，就在这里，在石头上静穆地反射着好天气的光线。

 

让我想起也是祖父给父亲的另一件拓本《礼器碑》二册，“阴侧俱备，为予十四年前所得。拓手极精，盖雍乾时洗碑精打之本，与明拓无甚出入，惟间有笔画略损耳。学者得此习之，亦良不易，讵可以古董眼光视之乎?四儿今年六月二十日值及冠之年，以此予之。碑文末云“天与厥福，永享年寿”，语极吉祥。汝其善承嘉锡，毋坠世守。癸酉(一九三三年)六月二十日父翼厂题记。”

 

大概就是基于这样的意思吧，我们想要纪念一个人，办了这样一个展览，为了这个展览，我们到曾经的唐朝去，在那里找寻或者清晰或者残损的原石，去印证历史或者并不完整的存在。

 

善承嘉锡，毋坠世守。