“你有办法过不一样的人生”——专访台湾作家林清玄

新华网台北11月16日电 “很多人每天同一时间起床,上班做同样的事情,晚上回到同一个位置看电视,在同一时间睡着。几十年这么过去,摆在眼前的一直在轮回,可是很少人看见这个真相。”台湾著名作家林清玄近日在接受新华社驻台记者专访时说。

林清玄最近有三本书要出版,其中之一是《眼前的轮回》,意图揭示与破解这样的人生真相。他说,希望大家有所改变,过不一样的人生。而办法之一,就是喝茶,这是他最喜欢的事情,为此已写了五六本书,最近要出版的另外两本书也是谈茶之作。

“茶这个字,拆开看,人在草木之间,也就是说,喝茶这件事是你和一片茶叶、一片茶园或者一片江山的联结。”林清玄慨叹,古代人和自然联结得很密切,古希腊戏剧是露天演出,孔子、孟子讲课也在户外,叫做杏坛,夏天吹凉风,秋天听到杏子掉落的声音。可现代人上课却在室内吹冷气,空余时间在电脑前阅读,完全不能体会那种自然亲和的氛围。

与自然的联结方式,还有行走和分享。林清玄曾在家中挂了一张中国地图,每到过一个地方就在上面插一颗彩色图钉,但后来不得不取下来,因为上面花花绿绿,已插不进去了。

“我走过大陆300多个城市,比很多大陆人都走得远。自己坐飞机,自己跑过去演讲,和别人分享我的写作经验。之前17年分文未取。最近有大企业来合作,才开始收演讲费。”他说。

从8岁开始写作,现年62岁的林清玄已出版了160多种书,被誉为台湾最高产的作家,更曾创下一本书在台湾卖十几亿新台币的惊人纪录。在大陆,他也是读者熟知和喜爱的畅销书作家,出版了60多种书,有18篇文章被收进课本。

“小学生、大学生成长经验里都有我的书。”他说,“你应该怎么阅读这个世界?怎么阅读人?怎么阅读山水草木?只有一开始就播下种子,你才有办法在很小的时候就打开眼界,变成心胸开阔的人。”

林清玄的演讲,没有固定模式。给小学生讲语文写作,主题叫“一头大象长了蝴蝶的翅膀”。他希望孩子们用崭新的思想和写作,让古典文学这头沉重的大象轻舞飞扬。他希望孩子们不要那么世俗,不要那么功利,不要那么灰暗,而是从小有强健的心灵。

面对广东富士康工厂员工,林清玄讲“从人生的最底层出发”。他举自己和古人为例,“300多年来,家里人都是农夫,我是第一个文化人。历史上,慧能、玄奘、陆羽等很多人,都是从人生最底层出发。但他们都很努力地生活,变成了影响世界的人物。”

他与银行合作,听说进场的都是存款超过5000万元人民币的大客户,于是讲“人间的财富”。“有一次我在上海百货橱窗看到一个100万元人民币的鳄鱼皮包,惊讶得不得了,因为那一年我在陕北花了不到20万元人民币就盖了一座希望小学。”他的结论是:人要认识多元的价值,单一地认为只有金钱才很好,是一种遗憾。人生应该有不同的面向,累积自己在人间的福报。

在台湾,林清玄现在日子过得充实而惬意:和家人生活在一起,每天上午花两三个小时写作,下午找朋友喝茶,到家对面的台北故宫博物院转转。“他们给我办了一张贵宾卡,随时进出,不用买票。”他说。

十多年前,林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦县,在那里找到林氏族谱。作为迁台第11代的他,在老房子的古井前,想象着先祖背井离乡出去寻找新天地的情景。这让他联想到自己的人生也在不断离开、不断进入新天地:14岁离开出生地高雄,先到台南,又到台北,如今他频繁往返两岸,一年有一半时间在大陆。

“这个月我要去珠海,有一个全国小学语文教师的会议,下个月我要到广州,给高中生做巡回演讲。”林清玄的大陆行脚还在继续。他说,东南沿海都走遍了,但东北、西北还有一些空白,我要继续行走和分享。

著作等身的他仍笔耕不辍。他说:“当一个作家特别幸福,我要写到倒下来的那一天。”(记者 许雪毅 陈斌华)