清代宫中看戏：大臣什么时候可以笑都要随着帝后

故宫的老戏台有望重新启用，供普通游客赏乐。其实，演戏本是清宫的常例，故宫不仅有五个戏台，而且清代的帝后还有不少戏迷。从清中叶直到溥仪离开北京，故宫的京剧演出一直不断。晚清年间，慈禧与慈安两宫太后和光绪皇帝，都算得上戏迷中的极品。

京剧于清代中叶诞生在北京，它是各地官商送戏班为乾隆皇帝祝寿的马屁大赛偶然结出的果实，扬州的徽商晋呈御览的徽班滞留京城，又有汉调艺人加入，众腔相谐，形成了京剧。像京剧这种在民间形成且美学趣味趋于草根的戏剧样式，原本并无资格进入宫廷。然而，它们在北京城的影响越来越大，喜爱看戏的帝后终于也不想再装白莲花，京剧就夹杂在艺人进宫演出的昆曲中，慢慢有了在皇帝座前露面的机会，而且逐渐把昆曲挤到了边缘，顺便还把梆子也带进了宫。于是，除了大型节庆宫里还是不得不上演那些不太有人看的大戏，平时帝王后妃们的娱乐基本上为京剧垄断。这戏一好看，帝后看戏的频率也就越来越高，宫内那些设计精良的舞台就充分发挥了作用。故宫至今保留完好的几个演剧场所，如畅音阁等，都足以让我们回味当年老佛爷、光绪帝和群臣们看戏的情景。当然，太后和皇帝看戏是在看戏，大臣们陪帝后看戏却不是件快乐的事，什么时候可以笑，什么时候应该喝彩，都要随着帝后。于是，他们的眼睛大概是不能老盯着舞台的。还好，反正大臣们的位置都很偏，也不大看得清舞台上的表演。

清宫经常召宫外的著名艺人进宫表演，宫廷因其神秘，所以宫里的八卦总是最令人感兴趣。晚清年间社会上就经常流传有关宫廷演剧的各种趣闻轶事，关于慈禧太后对谭鑫培的恩宠在社会上广泛流传，她和杨小楼的私情则多半是捕风捉影的传说。京梆两下锅的名艺人田际云与光绪皇帝的交情，也传得很邪乎，说的不是他们的基情(这个其实也可以有)，而是说田际云居然借演戏之机私藏武器，帮光绪皇帝送进宫里。

京剧繁荣与宫廷演剧相表里，在京剧不像当年那么风光的今天，经常有人怀念清宫演剧的盛况，甚至明里暗里援引清代的例子说明领导重视戏曲才能繁荣，甚至衍生为只要领导重视，戏曲就可以繁荣。但是人们往往忽略了一点，慈禧太后、光绪皇帝是以戏迷的姿态与身份看戏的，他们喜欢并且经常欣赏京剧。上有所好下必甚焉，对京剧的繁盛与传播固然有其作用，然而，他们爱看的都是茶园里市场演出的保留剧目，所要求于艺人的不是歌功颂德，而是他们在艺术上最精湛的拿手戏。清宫也有类似今天的国营剧团，官方的升平署下设太监们组成的“内学”也是演戏的。不过，帝后们知道内学是用来应付节庆例戏的，至于要感受表演艺术的魅力，还是得靠民间那些在演出市场中经历了千锤百炼的优秀艺人。民国初年废帝溥仪仍居住在故宫，每逢节庆或寿诞，也不时请优秀的艺人进宫演出，梅兰芳、余叔岩等大师都无不以此为荣。

故宫留下很多与京剧相关的痕迹，可惜它们的关联纽带，自溥仪出宫后就戛然中断。这根纽带可以、也有必要重新接续。今天的故宫已经成为最热闹的旅游景点，中外游客在震惊于故宫建筑精美的同时，希望不久的将来就有机会在这里看到精彩的京剧表演，岂非双美齐具的美事?