秋收时节，浙江省衢州市衢江区黄坛口乡一亩耘心自然农场日头正盛，金黄色的稻田格外耀眼。见到人称“二叔”的许天佑(以下简称：二叔)时，他正张罗着学员们吃午饭。

在短视频平台，这位年近七旬的台胞因分享20年来在大陆从事有机农业的经验，吸引超40万名粉丝关注。2021年至今，已有全中国各地的上百名学员慕名前来向其学习有机农法，二叔则选择免费教学。

“我现在所做的，就是让新农人进入有机农业的时候节省时间，不要再走弯路。”他吃着饭说：“这能降低有机农业的成本，让更多人吃得起健康、平价的有机食物。”

二叔的梦想源于一场“中年危机”。

1955年，作为家里第二个孩子，祖籍江苏的二叔在台湾高雄出生。世纪之交，在游历不少地方、做过多份工作后，“二哥”变成“二叔”，人生的不安定带给他“危机感”。

彼时，台湾有机农业的发展如火如荼。二叔在报纸上了解到相关讯息后越看越有兴致。“觉得这个东西很好，可是我不会。如果不去碰它，我这一辈子大概就只是喜欢。”他心里这么想。

2002年，二叔只身来到有机农业前景广阔的大陆，寻得福建漳州的一方田地。经历种粮食颗粒无收、种菜满是虫害的“无数次”试错后，他通过学习实践摸索出一套实用的有机农法。其核心理念在于：尊重自然、敬畏土地。

“土壤是有生命的，不能只想从田里头得到东西，却不去回报。”二叔说。

他解释道，许多种田的人为了增加产量，使用的化学肥料逐年增多，土壤却“变得像石头一样硬”，生命力大大下降，农作物也大不如前。想要恢复地力，惟有用有机质改良土壤。

2015年，二叔应友人邀请来到衢州，一同创办一亩耘心自然农场。七年间，他和工人种下水稻、蔬菜等农作物，不用化学肥料、化学农药及除草剂，结合传统农业理念和现代有机农法“疗养”土壤。

午后，二叔带着学员们走到田间，边讲解、边制作有机堆肥——自行生产市场价昂贵的生物菌肥，是他降低有机农业成本的公开“秘诀”。

数据显示，在生物菌肥作用下，农场土壤的酸碱度从最初的4.5至5改善到6至6.5，更加适宜农作物生长。“你看，我的手可以直接插进土里。”他演示着说。

不多时，学员们四散开来。有的堆肥，有的喷洒生物菌肥，有的搬运晒好的稻谷。机械化的生产方式在这里被刻意避免。

“(学员)来的第一天，我就会把生物菌肥配方教给大家。接下来你可以干活，也可以看，甚至可以走。”被问及教学内容，二叔挥着因为接触菌肥而长满黑色纹路的手指，语气一顿一顿地说：“生产(生物菌肥)很简单，运用很复杂。如果不去动手，只是想学配方，走了后再打电话给我，我是一概不接。”

现场实践的学员中，有在陕西种艾草和葡萄的赵景，在海南从事水产养殖的舒晓君，在浙江东阳种桃子的楼海忠……用对土地更负责的方式种出健康的农产品，是大家共同的希望。

“我以前种水果也喷化肥农药。如果6年前(从事农业时)认识二叔的话，我不会这样做。”已是第三次前来学习的楼海忠说：“我要种出更健康环保的水果。”

夕阳已至，二叔开启了一场介绍农场的直播——一年前，基于“推广有机农法理念”的初衷，他拍起短视频，还在今年“试水”直播。二叔期待，未来能和学员们一起推动有机农业的普及，修复自然生态。

“我一生没能养育孩子。是它告诉我，有机农法就是(我的孩子)。所以我就在安心做这一件事，我的余生也只能做这件事。”二叔指着天空对记者说。(中新网衢州10月10日电 记者 张斌)