近期，一部讲述叶嘉莹先生传奇人生的记录片《掬水月在手》在全国艺联专线上映。这部影片运用诗歌般的结构、高度浓缩的语言，以一种具有音乐性的节奏，呈现这位女诗人“多难、真实和审美的一生”。

叶先生确实体验了太多分离带来的苦难。这部影片记录了大量与先生有关的分离，在叙述种种分离的过程中，建构起她面对人、事和世界的方式、态度。这种方式、态度充满诗意，呈现独特的审美状态。

白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴

叶先生是誉满海内外的中国古典文学权威学者，是推动中华诗词在海外传播的杰出代表。她始终希冀把“不懂诗的人接引到里面来”，不断消解“不懂”和“懂”之间的距离。

据影片叙述，从“不感冒”、喜爱到深度研究，宇文所安对于中国诗词截然不同的态度仅仅隔着一堂先生的诗词课。从不知所措到渐入佳境，一位普通学生在先生独特的声音、手势、吟诵节奏和讲述方式中发现了进入诗词大门的钥匙。从互不来往到和平相处，痖弦幽默地提及，新派诗人和旧诗人在先生的影响下开始分享端午节的粽子。

如果说诗词真的有一扇门，有的人在门外，有的在门边，有的在门内却又建构一些屏障困住自身。他们都与真正的诗歌分离，很难说谁的距离更近。先生既是诗词的看门人，更是开门人。她始终在探索诗词规律的基础上，广泛地开展诗词教育工作，既展现严谨规范、旁搜远绍、广征博引的一面，亦呈现灵心妙悟、通俗易达的一面，希冀求真的诗意带领更多人寻得诗词的秘钥。

平生几度有颜开，风雨逼人一世来

影片在不同篇章记录着叶先生与家人的分离：“七七事变”爆发，小荷（叶嘉莹乳名）与父亲失联；17岁时，母亲因病去世；在台湾时，丈夫被捕入狱，她带着女儿寄人篱下；人到中年，大女儿和女婿在车祸中双双意外丧生……

《哭母诗》《母亡后接父书》《哭女诗》《父殁》等皆是先生分离有感之作。所谓“情在词外曰隐”，“词”可以称作“在场的东西”，“情”往往称为“不在场的东西”。诗词中的“西风”“小窗”“竹影”“旧物”“桐棺木”“风雨”“芳草”等是“在场的东西”，而“在”的背后是母亲、女儿和父亲等亲人的相继“不在”。先生没有拘囿在悲痛中无法自拔，而是超越现实生活中的凄凉，在诗歌中体悟一种审美的凄凉和诗意。这也许就是友人用“平淡化”总结先生处事方式的缘故。

先生的“平淡化”不是真的平淡，而是一种从失意到诗意的追求。她希望在追求“词外之情”“象外之意”的基础上，促进审美的现实化、生活的艺术化，进一步走出阴霾、开阔心胸、解放精神，重塑中华优秀传统文化的意象之美。

银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情

影片清楚地记录了叶先生远赴他乡的足迹。离开大陆，去往海峡的另一端，离开祖国，奔赴大洋波岸，先生的一生承载了太多或被动、或无奈的搬迁与分离。更令人动容的是她不顾一切、坚定不移的复归。

在十八年前一个美丽的秋天，她终于造访了消失在大片玉米田中的叶赫水，遇见了一首三千年前的诗：彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇……

叶先生的姓氏来源于“叶赫那拉”，祖上是满族贵族。这一血统并没有给予她富足的生活。因此，这场通往叶赫水的旅行只是一次诗意的复归，为了遇见一首诗、感受一首诗、完成一首诗。先生与这首诗的相遇，不仅是这些年离乡的感发，更是对国家与民族生生不息的文化血脉的最诗意的回归与传承。

或许是先生经历了太多苦难，有人用王国维的“天以百凶成就一词人”形容先生。纪录片仿佛也是在分离、破碎的多元素中寻求一种诗意的呈现方式。创作团队研究诗词的韵脚、节奏、规律和转折，通过景色、古迹、壁画、浮雕、字画、衣服等空境，配以雅乐、咏叹调、吟诵融合的隐晦的声音叙述线，形成一个由门外、脉房、内院、庭院、厢房等组成的断句结构，试图成就一种东方式的叙事美学。

当然，这部浸染着诗歌的传记电影正如它的名字“掬水月在手”，只是捧起了一把水。水中的形象只是倒影，与真正的先生存在一定距离。先生或许也不是想记录自己的一生，她只是希望那一颗千年的莲子孕育出生命的根芽，希冀诗教传统承前启后、焕发勃勃生机。

（作者罗京，单位：高等教育出版社）