光明日报记者 尚杰 撰文/摄影

 

每年的五、六月份，是囊谦人采挖虫草的季节。

 

这是一年中这座小城最忙碌的时间。全县超过一半的人，都会爬上海拔超过4000米的一座座草山，采挖这种天然的名贵药材。从事这项工作获得的收入，要占到农牧民年收入的70%左右。也就是说，忙活一个多月，能赚一年的钱。

 

在平均海拔3600米的青海省玉树州囊谦县，并非每一座草山都有虫草。在一镇九乡中，只有着晓乡、尕羊乡、东坝乡和吉尼赛乡四个乡产虫草。其中，着晓乡的草山面积最大、产量最高，但尕羊乡因海拔高虫草质量最好。

 

 

在草山上，一位藏族姑娘展示来之不易的成果。

 

非虫草产区的采民，需要提前办理虫草采集证。笔者在现场发现，每个乡镇的虫草采集证外观、颜色都不一样。采集证上，不仅详细标注有个人信息，还贴有照片，确保一人一证。这张证上还清楚地标明了挖虫草的具体地点。采民办理虫草采集证缴纳的费用，绝大多数归虫草产区的村子所有，用来完善基础设施、发展产业等。

 

采民们开始进山，县、乡、村三级政府也开始忙碌起来。通往四个主产乡镇的道路上，县里设立有总卡，各个乡镇、各个村设立的有分卡，确保办证人员到指定地点采挖。

 

早在10多年前，因为虫草价格飞涨，村与村之间、乡与乡之间、县与县之间因为采挖虫草引发的矛盾冲突不断。如何来配置这种天生天养的资源，考验着政府的智慧。

 

县委书记张琨明说，囊谦县近些年按照“把管理交给群众、把价格交给市场”的原则，通过规范虫草采集证的办理、发放，确保了采挖虫草的有序进性。

 

6月的一天早晨，我来到着晓乡的巴尕村，实地体验采挖虫草的全过程。村干部说，村里的草山加草滩共有18万亩，今年村里发出494张虫草采集证。持证的外来采挖者加上本村的村民，今年共有1000多人在村里采挖虫草。

 

 

在营地旁边嬉闹玩耍的孩子们。

 

在巴尕村的然本山脚下，两山之间的平地上，扎起了三四十顶帐篷，这里是从外乡赶来挖虫草者的集营地。因为草山离家较远，所以采挖者们都会提前准备好一个多月的物资，吃住都在帐篷里。

 

吃过早饭，男主人们开始发动摩托车，带上妻儿朝草山进发。山上风很大，穿着羽绒服身上还是冷飕飕的。太阳光很强，每个人都戴着帽子、口罩，包得严严实实的。

 

说是采挖虫草，重点和难点都在“找”虫草。要想从杂草丛生的草山上，找出冒出尖芽的虫草，不仅需要眼力，还需要点运气。一个多小时过去了，我一根虫草没找到，上山的新鲜劲早已被冲的荡然无存。

 

看着我有点沮丧，一个叫义西曲军的小伙主动上前传授经验。找虫草，需要利用太阳光，因为冒出的嫩芽在太阳光照射下会发光。一般是迎着太阳光的方向找虫草，上午自西向东找，下午则自东向西找，这样会更容易。正是因此，遇到下雨或者下雪天，采挖者都会休息一天。

 

找到后，“挖”就成了很简单的事。一锄头下去，附近的土松开，手捏住虫草上部，一根虫草就出来了，整个挖的过程不过30秒。这几年，农牧民的环保意识提高了，虫草挖出后，还会把土回填，尽量恢复原貌。

 

挖虫草，用的工具是一把短柄锄头。木质的柄有70厘米长；铁制的锄头有3指宽，呈三角形。这把锄头除了采挖功能外，还能在爬山时充当拐杖、休息时充当支杆，实用性很强。

 

山上的风逐渐小了，太阳越升越高，温度也越来越高。挖虫草的人们脱下外套，绑在腰间，三三两两聚在一起吃午饭。说是午饭，其实简单到只有一袋方便面，或者提前团好的糌粑。

 

下午3点多，在20公里外的那日玛山，20岁的俄金永措收获了当天的第11根虫草，但她丝毫没有休息的意思。从早上8点开始，她不停地在草山上上下下，即便是片刻的休息时间，也是蹲坐在草山上，眼睛在周边一寸一寸地搜索，寻找虫草的踪影。高中毕业的她，两个弟弟都还在上学，采挖虫草是家里最主要的收入。

 

傍晚8点，辛苦一天的采挖者们开始下山，回到驻扎的营地。帐篷顶上，陆续冒出炊烟，孩子们在营地上嬉闹玩耍。

 

我登车返程时，两腿酸痛得已经不听使唤。从早上9点上山，到晚上8点下山，在草山上走了11个小时，路程超过20公里。看着包里收获的4根虫草，似乎一下子明白了它价值不菲的原因。