小区闲地里，有人种了一小片艾草，兀自在那儿绿油油的蓬勃生长。艾草虽曰草，却并不低矮偃伏，而是高高大大的，有灌木的威势，羽状分裂的齿形叶子，参差错落地在桔梗上伸展。我掐了一片叶子嗅了嗅，一股浓烈的植物清香之气沁入鼻腔肺腑。

《诗经》有云：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”采艾易惹相思，艾草的气息仿佛让我闻到了一种家乡的味道，想起了端午节。植物似无情，却是感情密码和信息的储存器，一旦遇到机会，它会丝丝缕缕地释放出来。

在我的家乡冀南平原一带，端午节称作五月端午。中国传统的四大节日春节、清明、端午和中秋，分属于冬、春、夏、秋四季。端午节时值仲夏，烈日当空，草木蓊郁，瓜果飘香，布谷声唤，正是一年景好处。

民谚“清明插柳，端午插艾”。端午节在家门口插艾是老家一个恒久的习俗，据说能辟邪祛灾。记得小时候，一到五月端午那天，母亲天不亮就起来，她窸窸窣窣地穿上衣服，将头天准备好的略微有点打蔫的艾草拿起来，走到街门口插入香炉内，一边两枝，又在窗棂上也绑上一束，立时一股青草的气息弥散开来。此时，天空刚刚泛起鱼肚白，太阳尚未升起，这种起五更插艾草的感觉，充满了神秘和庄重的气氛，非常具有仪式感。加上“辟邪”的说法，让我惴惴地有点小紧张，好像外面有一只怪兽蹲伏着，就等着被艾草吓跑。我问母亲，为啥不等大白天再插艾，她说，太阳出来后再插就不灵了。如果端午这一天在村里溜一圈，可以发现，家家门口遍插艾草，蔚为风景。

我们村西相隔一里地，有一村庄艾村，是我奶奶的娘家。据说，这村子原名叫庄活村，后来改名艾村自然跟“艾”有关。当地流传着明代“燕王扫北”的故事，燕王朱棣和建文帝争夺皇位，在河北一带两军厮杀。本地百姓以为燕王叛逆，故反对之，燕军便大肆杀戮。一日燕军来到庄活村屠村，见一家门口插有艾草，心生忌惮，便绕其门而过。后逃难的百姓返回，知其况，便纷纷效仿，家家插艾，从此将村名改为艾村。艾草在人们心目中是吉祥平安的物什。

《平乡县志》载：“五月五日，簪艾虎，食角黍，饮雄黄酒。”“簪艾虎”，是说五月端午这天，要将艾草做成老虎状，或者剪纸成虎样粘上艾叶，戴在头上。陆游也有“粽包分两髻，艾束著危冠”的诗句，但好像而今民间流传的习俗并不见戴艾的，还是多为插艾。说艾辟邪，虽然附会了神秘色彩，其实倒也不是迷信。艾草是中药，《本草纲目》称之“药草”，有多种效用，艾灸是其中最显著的一个。再说，细菌、病毒，不都是看不见的“邪祟”吗？

过节总是离不开吃，端午节必定是要吃粽子的。《平乡县志》所谓“食角黍”倒是其来有自。西晋《风土记》云：“仲夏端午，方伯协极。享用角黍，龟鳞顺德。”又云：“以菰叶裹黏米，杂以粟，以淳浓灰汁煮之令熟。”我小时候，家里条件差，从来没见过大米什么样，只知道南方种稻子才会有大米，我们这里缺水，种的是黍，包粽子用的馅自然是黍，即黄米、黏米，再加上枣，用苇子叶包成三角锥状，名副其实的“角黍”。过节的时候，母亲偶或赶集时买回几个粽子，但多是她自己亲手做。苇叶从村头大坑（池塘）边上的芦苇丛擗几把，黄米和枣家里就有现成的。但因苇叶较窄细，不如南方箬竹叶子宽，常常包不严实，裂呲歪巴，甚至有一回漏了一锅，当粥喝了，我们都为此笑了好几天。因为黄米和枣是日常食物，所以端午吃粽子也没觉得特别解馋。直到有一年五月端午，在县里工作的父亲带回了几个糯米裹蜜饯做的粽子，与往日“角黍”迥异，才一饱口福，品享到真正的美味。解开粽子外面捆绑的细绳，剥开苇叶，露出莹白如玉的糯米，里面裹着的蜜饯显现出一抹暗红色，如琥珀镶嵌其间，一小口一小口咀嚼，都舍不得咽下，那滋味真是糯糯的、香香的、甜甜的，好吃极了。这第一次吃糯米粽子，足够回味一生。后来每到五月端午，尽管粽子品类繁多，花样迭出，但我最爱吃的还是糯米裹蜜饯的那种，最初的甜蜜记忆不仅储存在大脑里，还在味蕾里。

近日我打电话给大哥，大哥耳背，大嫂接了。我问她，咱们老家为啥过五月端午？大嫂说，不是说纪念那个作家屈原吗？大嫂七十多岁了，只念过几年书，尽管端午节的来源有诸多说辞，但她此言却是不管南方抑或北方最主流的声音。宋代文豪苏东坡词曰：“虎符缠臂，佳节又端午。门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携樽俎。龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋……”（《六爻令·天中节》）这里将端午节的习俗与怀念说了个齐全。张耒、梅尧臣、文天祥等历代诸多诗人都留下端午怀屈子的诗篇。屈原被称作伟大的爱国诗人，已深入人心。国是最大家，家是最小国，家乡是小家的延伸，是国家的缩影。爱家乡是爱国这条大河的一脉支流。

又是一年五月端午，不禁令我悠然怀想起家乡——那青绿的艾草，金黄的麦浪，彤红的杏子，碧翠的芦苇，还有家人亲手包的并不规整的粽子。那是家乡的景色，家乡的味道。其实，春节、清明、端午、中秋这传统四大节日，哪个不叫人思乡想家啊。