“25-28床的卫生间从屋顶往下漏水。”“11-12床传递窗门关不上了。”“29床的灯管不亮了。”

对讲机响个不停，蔺军义一边听，一边详细记录在每日“待办清单”的小本子上。领取了配件后，蔺军义在医护人员指导下，开始穿戴密不透风的防护服。从“绿区”开始，穿越“黄区”，再到达“红区”，这是他每天在这座板房医院要走的路。

蔺军义是火神山医院的一名上士修理工，负责病区的维修维护。每修理完一处，蔺军义就会在他的记录本上画个“对勾”，一天下来，小本上要打上二三十个“对勾”。

“医生们治病救人，我是专治营房维修领域的各种‘不服’。”蔺军义说。疫情发生后，单位要选派一名负责水电修理的战士到武汉，蔺军义主动请战，从甘肃天水来到湖北武汉。

“没有困难！”离开甘肃时，这位入伍15年的老兵向组织汇报。来到火神山医院，这仍是他的口头禅。

与平时的工作不同，病区的营房维修，需要穿着多层防护服，戴着面罩和手套工作。平时10分钟能干完的活儿，蔺军义穿着防护服得干20分钟。

“别看现在才三月份，穿了防护服再干活，不一会儿就像过夏天。”蔺军义说，“套着3层防护手套，干起细活儿来手指头都不听使唤，好几次用电钻拧螺丝时差点划破手套。”

从进入火神山医院到现在，蔺军义没有发生一次维修事故和安全事故。蔺军义把这份成绩归功于“细致”和“经验”。

为了防止感染，从进门穿防护服到出门脱防护服，全程都有专门的医护人员监督，“你小心点，千万不敢大意。”这是蔺军义听到医护说得最多的一句话。

洗手消毒、脱防护服，再洗手消毒、脱帽子，再洗手消毒、脱鞋套……数十道程序中“脱防护服”是让蔺军义最“头疼”的事儿，“脱防护服的时候要把帽子揪起来甩到后面，再用两个手提着防护服肩膀处，由内往外地把防护服往下一直卷到脚跟。”蔺军义说，“一点不能着急。”

“疫情结束后，我一定带着你们娘儿仨来武汉，看看我努力过的地方。”蔺军义向妻子和孩子许下了承诺。

早上七点半，蔺军义又准时登上开往火神山医院的公交车。“对于军人来说，没有什么‘特殊地点’，在哪工作都是一样的战斗。”