编者按：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志，坚定抗疫信心，人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文，向全国作家和网友发出邀约，鼓励大家用手中的笔，记录这场防疫狙击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。

 

 

一

 

庚子鼠年1月29日，大年初五，下午，罗磊在手机里大声和我说：“姐，我现在到了海安南，我的车在这里解编，推入渡轮渡海”。他和我说话的时候，我听到手机里传出调度的口哨声和汽笛声。我说：“渡了海，你就到海南了”。他说：“是啊”。话一来一去，自是无尽的感慨，就像一棵树经历过于漫长的寒冬终于盼来朗朗晴空。

 

大年初一那天，罗磊在微信上给我拜年，我问他：“你是否春节期间出车”，他说“出”。我说：“一定注意安全”，他说：“好的”。我因之隐忧。这时候，疫情一天比一天严重，各种信息铺天盖地，从早晨到晚上，牵动所有人的神经，让人心理越来越脆弱，被不良情绪挟持。我也是，我不知道新型冠状病毒对中国怀着多大仇恨，这样不留余地的恶狠狠的摧残，非要在十几亿人的心头血淋淋地扎上一刀。

 

可是，有一些人必须逆行。

 

大年初三，也就是27日，疫情已经如专家预测的那样呈爆发式增长，我悲伤、难过，流泪并祈祷，同时我也清楚，我们期盼的东西还在考验我们的耐心。也就在这一天夜里十一点半，罗磊发了一条微信，他说，我的29名乘务员和我，今天穿戴着与平时不同的装备（口罩和医用手套）开始乘务工作。我们一起走，谁也不要掉队，保护好自己，保护好家庭，疫情终会在我们的团结下被消灭。中华民族加油！武汉加油！

 

我真的替罗磊捏一把汗，这趟车号为z386的长途列车由长春发往三亚，全长4612多公里，耗时三天两夜。列车长罗磊跟这趟车六年了，他所在的三亚八组班从辽宁锦州段开始，负责余下的全部路程。平时他就给我讲过这趟车的种种不易，在多数人被迫困在家里寸步难行的时候，他们却要跨越中国南北，载着那么多的人跋涉。这是一种危险的背负。我想，我要是能劝阻罗磊，就让他把这趟车停下来。可是停下来怎么办呢，那么多的旅客，每个人都有每个人的需求，要回家、要工作，或者别的什么。不然谁会在这种时刻不管不顾的往外跑。

 

28号，我仍然轮回着前一天的痛苦，关注各方面消息，好的悲壮，坏的阴郁。我没有问罗磊到哪里，我被一个国家的苦难淹没，忘了那趟孤独而勇敢的列车。

 

29号，我莫名就想翻看罗磊的微信，因为最初的那种担忧突然蹿出来搅扰我。然后，我发现他又发了一条信息，是刚制作上传的视频《“疫”不容辞》。不出我所料，他们路上遇险了。

 

二

 

27日深夜，z386像一条大鱼游出山海关，咣当咣当的轮轨撞击声空荡而绵长，这一夜，车上的人们就在无处不在的不安中悄然度过。

 

28日上午，精力被旅途消耗的旅客表情都是大同小异的无聊，懒散的各干各事。但罗磊和同事不敢懈怠，尤其疫情呈爆发态势的严峻时刻，他们的神经都绷得紧紧的，因为没有人知道，这一趟旅程四千多公里的火车能否能顺利到达目的地。

 

12点35分，火车进入阜阳至九江段，吃罢午饭的旅客昏昏欲睡，车厢渐渐安静下来。值班车长朱闯带着乘警和乘务员例行巡查，一大半走完，一切正常，朱闯暗暗舒口气。就在这时候，对讲机响了：“车长在吗？”朱闯心里咯噔一下，这是十一车乘务员于坤的呼唤，一种让人心提到嗓子眼的暗示。朱闯二话没说，转身匆匆往十一车走去。

 

赶到现场的朱闯吃惊不小：6号一个女孩发烧，她的妈妈正在喂药。朱闯的第一个念头就是量体温，结果，女孩体温已达38.6°，同时伴有口干、咳嗽，这情况完全符合蔓延全国的新型冠状病毒肺炎！朱闯岂敢怠慢，立即呼叫列车长罗磊。

 

多日疲惫的罗磊正在乘务员车厢休息，但他并没有真正的进入睡眠状态，身为列车长，本次长途辗转意味着什么他都得掂得清——虽然列车绕过武汉为首的湖北，但必经安徽和广东两个疫情相对严重的地区，身为列车长的他肩上重担千钧，丝毫不敢分神。因此，他边听朱闯的简单描述，边找出防护服和一只口罩，径直走向十一车。

 

长途经验丰富的罗磊早已练就沉着与镇定，他首先把手里的防护服塞到乘务员于坤手里，说：“你穿上吧，你是十一车的负责人”。于坤不要，“列车长，防护服紧张，你要管全车的事，还是你穿。罗磊说：“别推。你孩子小，还有岳父母和老婆，一家人都指望你呢。我结婚没几年，又没孩子，负担轻。”于坤推辞不掉，红着眼圈穿上了防护服。罗磊又来到十一车乘务室，把自己备用的口罩递给换票乘务员，“你和旅客接触多，换这个新的吧”。然后腾出乘务室，发病女孩暂在这里隔离观察。

 

15分钟内，罗磊和车长朱闯迅速指挥班组完成发病旅客隔离，查清十一车与发病旅客密切接触的11名旅客，测量11个密切接触者的体温，对十一车进行了消毒，果断封闭了十一车和十二车之间的端门。紧接着，全体乘务员针对每一位旅客调查登记，详细的个人信息、目的地等等，怕的是倘若女孩被确认为新型冠状病毒携带者，这一车人就要被采取相应措施。

 

经询问，6号铺的上中下是一家人，父母带6岁女儿1月18日乘坐z385次列车，由佛山回白城老家。年后又从老家返回佛山。所幸，这一家人北上期间没经过武汉，也没有和武汉方向的人员接触过。但罗磊仍不敢大意，这次的病毒太狡猾了，他启动了铁路局内部的应急管理程序，向段调度、局调度和局疫情防控办分别汇报车上发现疑似新型冠状病毒携带者。此时，z386已近南昌，罗磊和朱闯决定与南昌局沟通，让发病女孩一家三口到南昌站下车，接受进一步隔离检查。

 

时间流逝的如此缓慢，每一秒钟都像上帝设置的路障，横在罗磊面前，他站在十一车和十二车的通道之间,等待半小时一到就给发病女孩测量体温。车窗外，是飞驰的大地，那些他穿梭了六年的景物从未像今天这样的寂静，寂静的让人难过。他在想，如果发病女孩被确诊，那么他和全体乘务人员将与十一车的重点旅客一样被隔离，这是他本次出车最担心的，也是段领导最担心的。出发前，段党委给罗磊在内的各乘务党支部书记发了微信，要求他们立即组成党员突击队，以应对疫情和突发事件。如遇特殊情况，随时整体调集乘务员到其他列车执行任务，应急预备队和党员要冲锋在前，时刻准备。这个特殊情况，翻译过来就是，哪一趟列车发现一个新型冠状病毒肺炎病人，该车乘务人员就要全部隔离，另外调人增援。罗磊没想到，有可能自己的班组成了全段第一个被魔鬼选中的目标。他还想到了母亲和妻子，母亲孤寡多年，吃尽辛苦养大了他。出发前几天，妻子的姐姐刚刚患癌症离世，还沉浸在亲人亡故的悲痛中，而罗磊因为出车，既没有腾出工夫陪陪母亲，也安慰不了伤心的妻子，歉疚未补偿，这会儿自己也遭遇突变。

 

三

 

推开那扇门，罗磊就等于和瘟神贴身肉搏，但他必须去。半小时一到，罗磊和车长朱闯走进十一车乘务室，给发病女孩测体温。这一步，需要多大的勇气和信心啊，因为他俩除了一人一个口罩，没有任何防护，等于每个人拿出半条命在工作。

 

就这样一路走，一路监测，直到16点30分火车到达南昌，发病女孩全

 

家移交给南昌局。人下车了，罗磊却愈加忐忑，一旦确诊女孩感染病毒，他和29个同事肯定在下一站集体交班。私底下，他为自己走不完全程而沮丧，当他看到眼巴巴的旅客，又把沮丧藏在笑脸背后，竭力安抚大家。

 

一小时后，罗磊给发病女孩父亲打电话询问，结果让罗磊那块沉甸甸的石头霎时落地。发病女孩系普通感冒，排除新型冠状病毒肺炎。

 

讲到这里，罗磊跟我说姐姐，你知道吗，那一时刻我说不出什么样的心情，

 

我最怕的就是z386的旅客情绪不稳出现骚乱。他说现在我敢说了，给发病女孩测体温，每一次我都害怕，真怕。不仅我害怕，我们的乘务员为旅客做信息登记也都害怕，可是怕我们也得做。我的眼泪刷一下流下来，都是人，谁不怕呀。

 

Z386躲过一场劫难，大家想做个视频，把紧急时拍摄的镜头留下来纪念。大学毕业参加工作不久的乘务员白霜连夜赶制出视频，选背景音乐的时候，问罗磊选个什么音乐好。平时喜欢听音乐的罗磊稍作沉吟，选定了《英雄的黎明》。罗磊说：”姐你知道我为什么选这个音乐吗”。我说：“为什么”。他说：“《英雄的黎明》是《士兵突击》的插曲，老班长在转业之前想看看天安门，连长夜里开着车，拉着他从天安门前经过，老班长哭了。《英雄的黎明》就在这个时候响起的，它的低沉雄壮深入我心，说实话我看视频的时候也偷偷哭了。我也当过兵，也是小人物，我做不了大事，但国家需要的时候，我这点能量得发挥出来。你说是不是？”

 

我点开《“疫”不容辞》，一个个镜头和音乐再次攫取我的眼泪，一个八零后的列车长带着一群年轻人和数百名旅客，冒险在茫茫大地奔驰，他得承受多大的压力。这条视频，罗磊妈妈也看到了，哭着给罗磊发微信，再三叮嘱，儿子，你可要好好的！

 

罗磊临上渡轮之前，发给我两张照片，那是一只手工缝制的口罩，外层是一次性普通口罩，里面加厚了保鲜膜和纱布，四周用细密的针脚锁严实。他说，这是乘务员张立力的老母亲为儿子亲手缝制的。

 

我被这只简陋的口罩吸引，我说：“等你方便时帮我联系下这位乘务员，我想知道这个故事”。罗磊答应了。我听到渡轮出发前的长鸣。

 

29日当天下午2点多，罗磊在微信里兴奋地告诉我，姐姐，我现在到海口啦！我也被他的兴奋鼓舞起来，竭力抑制着哽咽，我说你终于平安到达了！罗磊说，还没到三亚呢！等到三亚，我让张立力和你电话联系。

 

晚上九点多的时候，我错过罗磊的一次电话，回头给他打过去，他正带着班组忙着给整列火车消毒，他说，一共十八节车厢，还没喷洒一半。然后他让张立力和我通话。张立力一口地道的锦州腔，人朴实到开口就奔主题，王老师，其实这事挺简单的，现在不是口罩难买么，我出车前去跟我妈道个别，别让老太太惦记我，我妈就把口罩给了我，说口罩不好买，妈给你做一个，路上应个急啥的。

 

老母亲的深情都浓缩在平淡的一句话里，我不知内心的震动该怎么精确的表达，事实上也没有合适的词汇来描述，很多时候，词汇面对人类细微的情感是空乏无味的。

 

罗磊和他的班组当晚干到深夜，30日号早晨，他们又拉着七百多名旅客出海南岛，踏上回内地的征途。他们退乘还要继续套乘去往北京的列车，这是春运期间铁路部门专门增开的套乘任务，罗磊的班组因为套乘，回家时间延迟到2月4号。

 

30号，全国公布的疫情确诊病例7742例，31号，全国公布的疫情病例9720例，这是让每一个中国人揪心的数字，前面还有很多困难，但前方也一定有太阳，愿罗磊和他的z386次列车一路平安。

 

（作者系中国作协会员）