平潭岛：从大风呼啸到石头歌唱

“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡……”古老的民谣诉说着平潭岛曾经的寂寥。

 

平潭县位于福建省东部，与台湾隔台湾海峡相望，是中国大陆距离台湾本岛最近的地方，由以海坛岛为主的126个岛屿组成，海坛岛是中国第五大岛。

 

漫步海坛，随处可见的是用石头建成的房子。过去，当地渔民就地取材，用石头建造坚固的房屋，以抵御海岛上大风的侵蚀，于是便形成了一个个独特的石头厝群落。

 

 

北港村石厝群 （图片为提供）

 

如今，人们给这些古老的石头厝注入了生机和活力，平潭也早已不是民谣里唱的光长石头的海岛。

 

北港村坐落于海坛岛东北角，小山丘上有一排排灰色的石头房，面朝大海，背靠青山。

 

这些两层楼的石头房由长方体或者不规则的石块建成，房屋的窗户非常小，也是为了挡风。屋顶上每一块红色瓦片上都放置了小石块，以防止风把它们吹走。

 

 

平潭古老石头厝（图：张怡 中国日报）

 

 

屋顶瓦片上的石头为了防风（图：张怡 中国日报）

 

从前被废弃的老房子摇身一变，经过改造提升后，变成了民宿、手工作坊、小餐厅和咖啡厅等，静待观光客们来感受小岛的生活和历史。

 

行走在北港，一栋叫做“石头会唱歌”艺术聚落的石头屋印入眼帘，时不时还会传来音乐声。原来在屋门口的小院里，人们正在用小锤子敲击不同大小的石块，创造出不同的旋律。

 

院子里的小木桌上，摆着几块石头，每个石头上都标记着不同的音符，桌子旁放着乐谱。游客们可以用锤子敲击石块，体验自己演奏歌曲《小星星》。

 

 

游客体验“石头音乐”（图：张怡 中国日报）

 

海岛机遇

 

虽然岛上的石头给平潭人提供了建房子的材料，但是海岛上生活并不容易，多石意味着土地贫瘠，没有淡水。沙化的土壤只适合种植地瓜、花生等耐旱作物，地瓜粥是平潭本地小吃之一。

 

北港村村长陈欲钦说道，“在过去，海岛上贫困的生活迫使年轻人不得不背井离乡，外出打工，留下的都是些老人，打鱼为生。”

 

除了打鱼和海运，挖掘业也是当地人就业的主要行业。平潭人在中国隧道业颇有名气，许多人还注册了工程公司，当上了小老板。

 

“上世界90年代的时候，我国有百分之八十左右的隧道都是平潭人挖的。在这里家家户户都有人从事隧道业相关工作，” 陈欲钦说道。

 

林建材是土生土长的北港人，他的父母和爷爷奶奶都是渔民。1998年毕业后，林建材就跟随亲戚进入了隧道行业。

 

“挖隧道很危险，但是收入却比打鱼更加稳定。我们得跟着项目走，去过了许多地方，”他说道。

 

“隧道工人住的地方没有任何的娱乐设施。如果我生病了，我基本不去医院，因为离工地太远。一年也就回家三次左右，”林建材回忆道。

 

“人们从隧道业赚到了钱，但却不得不背井离乡，渐渐地村里的石头房子空了许多，有些甚至被废弃，”他说道。

 

平潭是中国大陆距离台湾本岛最近的地方。平潭与台湾新竹市相隔68海里（126公里）。20世纪60年代，当两岸关系紧张时，平潭成了部队驻扎地，人们挖了防空洞和地下粮仓。

 

不过，近年来，这68海里的距离优势给平潭居民带来了新机遇。

 

2011年，平潭至台湾开通了直航航线，航程3小时。2015年，平潭设自贸区，主要针对台资投资。2016年，中央决定将平潭建为国际旅游岛。

 

“石头会唱歌”

 

许多台湾商人乘坐两岸直轮横渡海峡，到平潭寻找商机，碰碰运气。今年30岁的林智远就是其中之一，他于2015年来到平潭。

 

 

台湾青年林智远（图片为提供）

 

那年6月，林智远和他的妻子在平潭澳前台湾小镇开了一家出售台湾茶和手工艺品的商店。澳前台湾小镇是一个台湾商品免税市场。

 

截至今年四月，已有270名台湾同胞在台湾小镇开店，他们从台湾进口的商品总价值达33亿元人民币(合4.91亿美元)。

 

林智远夫妇来到平潭后不久，他们发现平潭有个地方叫北港，台湾也有一个北港。于是，他们和一些来自台湾的朋友去北港村一探究竟。

 

那时，村里的年轻人很少，村里的小学也空了，但他们发现村里石头屋很迷人，而且保存完好。

 

 

北港村，面朝大海，背靠青山（图片为提供）

 

“海湾宁静祥和，屋顶上红色的瓦片点亮了灰色的石头房。从每栋房子的屋顶上都可以看到大海。这是一个非常有趣的地方，”林智远说。

 

在那之后，他和妻子经常去北港村游玩。

 

他们曾经在台湾经营过民宿，所以夫妇俩后来决定把北港的一些老房子改造成民宿。

 

2016年3月，他们在北港租了五栋石头房，邀请了几位台湾设计师，开始翻新工作。

 

林智远说，“我们想利用本地的资源，因为这些资源包含了这个岛屿的历史，然后用我们的想法给这些古老的石头房注入活力，为这个古老的村庄寻找新的可能性。”

 

他们住在村民的房子里，与当地人交谈，为他们的设计寻找灵感。

 

幸运的是，在交流中他们发现当地人从村后面的君山上找来的石块，可以敲击出不同的旋律，演奏歌曲。

 

“我想通过艺术和民宿来给北港的石头注入活力，”林智远说。

 

 

“石头会唱歌”艺术聚落（图片为提供）

 

 

民宿内部（图片为提供）

 

这对夫妇决定在村里建立一个以石头屋为依托的艺术聚落，以民宿、手工作坊和咖啡厅为特色。

 

 

海边浮木成了墙上的装饰品（图：张怡 中国日报）

 

他们把废旧的小学里的旧桌椅，以及退潮时留下的漂流木用来装饰石头屋。海滩上的旧渔网也成了墙面装饰。

 

经过6个月的筹备工作，“石头会唱歌”艺术聚落于2016年夏天开张。

 

在屋子前面，他们放了一张摆满石头的桌子，让游客们可以演奏“石头音乐”。

 

蓬勃发展

 

作为北港的第一家民宿，“石头会唱歌”很快引起了人们的注意，越来越多的游客慕名而来，体验“石头演奏”。许多电视节目也到北港取材。这种表演形式还在2017年春节被搬上了福建东南卫视的华人华侨春晚。

 

2017年，北港村接待游客30万人次。据村长陈欲钦介绍，去年的接待人次增至49万，全年旅游总收入达到990万元。

 

据陈欲钦介绍，北港共有241座石屋，到今年四月为止，其中64座已被改造成民宿，12座被改造成餐馆，10座被改造成商店。另有6座正在翻新。

 

“‘石头会唱歌’也吸引了更多来自中国大陆和台湾的人来到这个村庄。他们来工作，或者自己创业，”陈欲钦说道。

 

27岁的林燕华就是其中之一。林燕华的父母是平潭人，但他们后来搬到了福建省泉州市。林燕华在泉州出生长大，2016年才首次来到平潭。

 

几年前，林燕华经常在媒体上看到平潭岛开发建设的新闻，于是她开始对这个地方产生好奇。2016年，她偶然在电视上看到了关于林智远的民宿开业的报道。

 

“在视频中，一位来自台湾的音乐家表演了‘石头音乐’。我被吸引了，所以我联系了林智远，他邀请我去平潭看一看，”林燕华说道。

 

“那是我第一次去平潭。当时，他的民宿才开业两个月左右，规模很小。智远需要更多人手，我喜欢他的想法，所以我辞掉了工作，搬到了北港，”她说。

 

“我们的团队由10人组成，一半来自大陆，一半来自台湾。大家年龄相仿，对工作充满热情。一起做一些大家都喜欢的事情感到很开心，”她回忆道。

 

2016年底，在外从事隧道业的林建材看到北港村发生了巨大的变化，环境变得更好、更干净，政府也鼓励人们发展旅游业。

 

于是他决定回乡创业。林建材家的石头屋建于上世纪80年代，面朝大海，曾经学过设计的他跟父亲一起把家里的老房子改成了民宿。

 

林建材的“老船长民宿”去年5月开业，投资约人民币150万元(合22.3万美元)，有九个房间。

 

“开民宿是一份稳定的工作，而且我能照顾家庭，陪伴我的两个孩子了。我也可以照顾我的父母。我父亲是一位渔民，他带着我们的客人去市场挑选海鲜，”林建材说道。

 

林建材坦言，到今年五月，他的民宿营业额达到4万元，略低于平均水平。但他相信，毕竟才刚刚开始，将来他将请更专业的人员加入团队。

 

2016年，北港只有三家民宿，而且都是由台湾人经营的。2017年，当地居民开了五家。

 

据当地政府数据，截至2018年年底，平潭共有77家民宿。今年四月，北港的民宿共有约300间客房，平均每晚400元。

 

 

北港村一隅 （图：张怡 中国日报）

 

“从前，当地人有钱后都想搬进楼房，他们没想到这些他们曾经试图摆脱的石头厝也可以给他们带来很好的收入，”陈欲钦说道。据他介绍，如今北港村许多之前从事隧道业或渔业的人已转入旅游业。

 

几艘未使用的小木帆点缀着北港的海湾，船上的旧渔网安静的躺在咖啡馆里。当地人正忙着为游客准备海鲜，石头演奏的旋律时不时在耳边响起。

 

“如今的北港又重获生机了，”村长陈欲钦说。（记者 张怡）