孙明金是中国铁路沈阳局集团有限公司吉林客运段4344次列车的一名“资深”列车员。从1980年入路到现在，老孙值乘过几代车型，从烧煤取暖的绿皮车，到电气化的空调车，多年的列车员经历，让老孙积攒下不同时期的16把火车钥匙。新华网 任俊明/文 邵守志/图

这些钥匙代表着他超过200万千米的乘务里程，也见证着改革开放40年来铁路事业的跨越式发展。图为早期火车驾驶员与现在的动车组列车驾驶员的对比。

说起这些钥匙，老孙眉宇间有一种自豪感，他说：“跑了一辈子车，对火车钥匙总有种难以割舍的情结。”每值乘一种车型，他就会留下一把车钥匙作为纪念。这里面有铁路标配的，也有自制打磨的。对于每一把钥匙，老孙都能讲上一段故事。图为早期列车员与现在动车组列车员的对比。

1980年，老孙刚上班时，火车线路上跑的都是曳着煤烟重重叹气的蒸汽机车，声如雷吼，笨若蛮牛。老孙带着他的“五联”钥匙值乘吉林至敦化的列车。图为早期火车列车员为旅客送水与现在动车组列车员送水的对比。

虽然全程只有210公里，但一个单程要跑7个多小时。这趟列车运行在高寒山区，冬季室外最低气温达到零下三十六七度。图为早期火车车厢座位与现在动车组列车座位的对比。

那时候车体环境差，车厢四处漏风，座席也都是木制的。冬天虽然有锅炉取暖，但旅客还是冻得直跺脚。图为早期火车的外观与现在动车组列车外观的对比。（注：本文部分图片由中国铁路沈阳局集团有限公司吉林客运段提供）

对于为什么要制作这样的钥匙，老孙解释说，刚上班那会儿，车体不统一，门、窗、柜、盖都是不同的锁芯，为了方便工作，铁路部门特意制作了这样的“五联”钥匙。

这把“五联”钥匙是当运转车长的父亲送给老孙的，如今只剩下了“三联”。“三联”钥匙其实就是三把钥匙，一头连在一起，一头散开，如今变成了“三联”，那“两联”因为帮旅客紧固螺丝时弄断了，这还让他惋惜了好一阵子。

在当时能挎上这样特别的钥匙走在车厢，是特别牛气的，不少人向老孙要，他都没答应。如今一晃已经38个年头。

1990年，老孙值乘吉林至天津的列车，全列都是老式的22型车体。1000余千米的路途得行驶20多个小时。列车夜间运行时，车内灯光昏暗，找人、换票都很困难。老孙反复琢磨，自制了一把“丁”字型车门钥匙，小电筒是握把，竖杆是钥匙，做工虽然不精细，但很实用，即解决了照明问题，又把两样工具结合在一起方便携带，当时很多列车员都争着抢着要老孙的“新发明”。

1997年，老孙从绿皮车调到空调车，正赶上全国铁路第一次大提速，火车跑到了以前想都不敢想的时速140公里/小时。老孙领到了一把新的车门钥匙，这是一把开瓶器与开门功能合二为一的钥匙，望着自己使惯了的“三联”钥匙，他还有些疑惑，“遇到像绿皮车那样的紧车门，这能使上劲吗？”

带着疑问，在走完几趟乘务后，他的顾虑彻底打消了。车内设备采用的是当时国内最好的设计，灯管取代了昏暗的白炽灯，车门开关也更加灵活，车门锁也采取通用的内三角设计，实现全列钥匙一路“通”。

老孙还记得，刚开行那会，他一个区间得扫两遍地，用他自己的话说：“闲得闹心啊！”过了半年以后，他才逐渐适应了这个整洁的工作环境。2013年，老孙值乘的列车换成了600伏直供电空调车。他领到了做工更为精细的“康尼”钥匙，内六角、电镀工艺、人体力学设计，小巧精致，用着轻便、省力。此时的车厢，明亮洁净、平稳舒适、冬暖夏凉。

提了速的火车，很多原来要坐二、三十个小时的路程，现在做到了夕发朝至，很多时候，旅客在车上睡一觉就到了终点。老孙对此深有感触：“工作环境比在家里都要舒坦，连续六次大提速，中国铁路开启了新时代。”图为老孙在展示一把“原装进口“的火车钥匙。

2017年，老孙由于腰部做了手术，再次回到了绿皮车工作。用他的话说，又回到了起点。谈起现在运行的高铁列车，老孙笑着感慨羡慕如今的列车员，刚上车就赶上了好时代，再也不用受他当初的那份苦。

再有两年多，老孙就要退休了。退休后老孙有个愿望，带着老伴儿，坐上高铁列车，去看祖国的大好河山。新华网 任俊明/文 邵守志/图