台湾仅存的一家手工制墨工坊，位于离淡水河不远的新北市三重区。午后时分，中新社记者循着门牌钻进安静的小巷，敲响一扇蓝色的卷帘门，这家名为“大有制墨”的工坊几十年的传承故事，随着门帘的卷起徐徐展现在眼前。

工坊面积约有四五十平方米，从内到外分为三间，弥漫着淡淡的墨香。制墨首先要将牛皮胶和松烟一起熬煮、搅拌成一整团墨料，再将墨料放入一台老式印刷机机床改造的机器反复碾压脱水，过程中手工撒入冰片与麝香。

把压好的墨料拿到最外间门脸房，工坊主人陈俊天用一把5公斤重的铁锤反复捶打，排掉其中气泡，取适量墨料用手反复揉搓使之致密均匀，再放入木刻模具压纹定型。只见他把模具放到长板凳制成的压轧椅上，整个人坐到轧杆上，将模具挤压到位。全程必须行云流水，五分钟内完成，否则墨料就会硬化碎裂。数小时后，压好的墨块脱模、修边，根据季节不同，经30至60天自然风干硬化后，还要描金、包装，才算制成。

说话间，陈俊天的父亲、大有制墨创办人陈嘉德来到工坊。现年76岁的他，15岁从家乡嘉义县到台北寻工，被推荐到“国粹墨庄”当学徒，老板林祥菊是从福州来的制墨师傅。“老板说，要找个台湾学徒，这手艺就可以在台湾传下去。”陈嘉德回忆，“他鼓励我，说这门手艺在台湾也算是独一份，我学会了可以开创自己的事业。”

陈嘉德27岁时，带着老板送他的十余套模具，创办了属于自己的制墨工坊。那是上世纪七十年代，台湾小学生都必学写毛笔字，为台湾制墨业带来全盛时代，大有制墨也转向制作廉价多销的学生墨，一度成为全台学生墨的最大供货商。后来随时代变迁，廉价墨条销量锐减，台湾的制墨厂陆续歇业。苦撑之下，陈嘉德放弃了廉价墨，根据传统配方，用上好的原料做出高级松烟墨。

这次转型，不但让大有制墨存续至今，还因2003年获得台湾的“全球中华文化艺术薪传奖”而“爆红”，产品常年供不应求。陈俊天告诉记者，一个人一天只能做40条墨，前来订货的客户需要等待数月至半年不等。“获奖之后，来买墨条的人都坚持墨条上必须有我父亲的名字，我们只好找人用激光在所有模具内加刻。”

记者看到，在一件林祥菊传下来的仕女图模具上，一侧是原有的手刻“嘉庆丙辰年制”字样，另一侧则加刻了“陈嘉德大师精制”。这批模具是林从大陆带来的，雕刻最为精美，大多是山水、松竹等古代文人喜爱的图样。具有台湾地方特色的模具则是陈嘉德创业时添置的。而今，陈俊天还想添些十二生肖、八仙图案的模具，只能到大陆去订做。因为当年和林祥菊一起来台的雕模师傅都已过世，他们的手艺未能传下来。

虽从小在父亲身边帮忙，今年44岁的陈俊天真正接手整个工坊，不过是近两三年的事——因父亲不慎跌伤了脊柱，无法再揉制墨条。除了吃苦，揉墨还需要悟性与手感，陈俊天显然继承了父亲的天赋，随之继承的，还有对墨条的挂念——他和当年的父亲一样，每天都要给风干中的墨条翻身，有时天气变化，半夜也要跑去照看才放心。

大有制墨的客户遍及两岸、港澳和日韩，有书画家也有收藏者。曾有安徽的制墨同行组团来参观，对他们的工艺赞口不绝。为了方便大陆客人买墨，陈俊天在手机里安装了微信。他还开始探索把墨制成骰子、象棋的形状，满足现代收藏者的偏好。

“这行太辛苦，我本来没要儿子接手。但他说愿意接，那很好啊。用墨有几千年历史，是我们的传统文化，要有人接下去比较好，不然（制墨）在台湾就没有了。”身穿一件红色唐装短袖衫的陈嘉德站在晾架前，转身抽出摆满墨条的竹匾，查看、翻动，他的双手由于长期揉墨，皮肤里渗进了密密的黑色斑点。“有人问我为什么一直坚持做，我想来想去，是墨条跟我有缘分。有缘分才会专心，这是我的缘分。”（中新社台北7月6日电 中新社记者 路梅）