凌晨时分，苏州城内一片寂静。三五个刚下班的年轻人，拐进古城粉墙黛瓦间一家小食铺，向店主招呼：“胖大叔，来份米血糕和鸭锁骨，再加碟甜不辣”。

食客口中的“胖大叔”是来自台湾台中的林仁正，他利落地将菜上好，然后回到柜台里一边继续工作，一边微笑着听众人讲述一天的故事。

大学文学系毕业后，“不安生”的林仁正走遍20多个国家和地区，最终投在澳洲名厨门下，学得一手地道法国大餐烹饪厨艺的林仁正随后在大陆从事餐饮顾问工作。一次到苏州工作的经历，让他有了在这座古城开一家餐饮店的念头。

不过，林仁正开的不是高档法餐餐厅，而是台湾夜市中很常见的卤味铺。“老师曾经教导我，料理人最终还是要回到自己的家乡，拿家里的好东西招待人，所以我选择了台湾最乡土的卤味。法餐、卤味都是料理，万变不离其宗”。

为重现出地道的台湾风味，林仁正跑遍了苏州全城的超市与菜场，光香肠就选了三四十种。为了找到最合适的台湾米血糕，他足足找了半年多。有人劝他直接从台湾进食材，“从台湾寄来成本太高，卤味在台湾是平民美食，我想让大陆的朋友们能以亲民的价格品尝到。”他表示。

傍晚6点，当大部分人一天的工作结束时，林仁正的卤味铺开始营业了，形形色色的人走马灯般出现在卤味铺里。“客人大概是台湾人占两成，剩下全是苏州当地人。”林仁正介绍道，有人是来品味家乡的味道一解乡愁，有人是慕名而来尝尝“正宗的台湾风味”，还有很多人只是来找“胖大叔”聊天。

“大家都有各自的喜怒哀乐，总会想找人聊聊，因为我不会赶客人，也喜欢和大家聊天，所以很多人都会来店里找我。”林仁正说，天气好时，客人们往往一聊就到凌晨4点，他也会耐心倾听，并适当做出一些开导和建议，“深夜卤味铺”的名号渐渐传开。

熟客遇上急事，会把孩子寄放在店里；下雨天，旁边的店家会主动借出雨蓬；忙不过来时，来吃卤味的朋友会帮忙收碗。林仁正偶尔觉得：“这其实不是我一个人的铺子，是大家共有的。之前我都是个‘流浪厨师’，能在这里扎根，是因为大陆的人情味很重。”

凌晨4点，送走最后一批客人，天色已有些发白。收拾完毕的林仁正骑上电动车，赶往附近的菜场。“这时候当天第一批菜刚到，一定要挑最好、最新鲜的做给大家吃，这样我才能回去睡个安稳觉。”他说。（记者 钟升）