吴怡德在绘制灯笼图案（4月23日摄）。新华社记者林善传摄

海峡亘古吹送的风，穿过曲巷，拂过红墙，沁入在鹿港悠长的小镇声息里。中山路骑楼下的一间老店前，曾有位须眉皓白的老人，常常坐在那里，细心勾画着怀中的灯笼。

如今，店前的各式灯笼还在风中摇曳，老人却已不在。推门进去，一人蹲坐在低矮的桌前，同样抱着盏灯笼，专注地落笔抹上油彩。他叫吴怡德，是老人的小儿子。

吴怡德的父亲吴敦厚先生２０１７年初辞世，生前秉持传统技法制作灯笼８０余载，在台湾被誉为“活的灯笼史”。直到过世前一年，他仍公开亮相教授灯笼彩绘。

“爸爸做灯笼对做工一丝不苟，而且非常重视画工，要求栩栩如生、精致耐用，他希望这个传统技艺代代相传。”说起父亲，吴怡德很是骄傲。对他而言，父亲是山，是凭着精湛手艺养活一大家子的“靠山”，更是凭着满腔热忱传承古老文化的“精神高山”。

吴敦厚１９２５年生于鹿港，哥哥喜爱音乐并成为了一名专业教师，他却偏偏小学时就听力严重受损。有人说，或因听障，吴敦厚的视觉能力反而得到加强。

据吴家人讲述，吴敦厚年少时，台湾正在日本殖民统治下，但父亲会做诗、写书法，对他产生了潜移默化的影响。当年鹿港有一个制作灯笼的王姓人家，这个传统手艺引起了少年吴敦厚的兴趣，但王家技艺不传外人，他只能倚门悄悄观望并默记于心，然后回家自己练习。

灯笼制作是集竹编、彩绘、裱褙、书法等的综合艺术，吴敦厚还有许多不说话的“老师”。吴怡德告诉记者，鹿港庙宇众多，父亲自学时常常跑去观察各样的雕工、彩绘，融会贯通运用到灯笼制作中。

吴怡德的家人在店里介绍制作的各色彩绘灯笼（4月23日摄）。新华社记者林善传摄

听吴家人讲，吴敦厚在鹿港天后宫八卦藻井看到泉州匠师所作“龙头鱼尾”、狮、樵夫等雕刻，深受启发，用于灯笼彩绘，自成一格。吴怡德告诉记者，父亲虽是无师自通，但非常重视传统，讲求创新而不逾矩。

“一府（台南）、二鹿（鹿港）、三艋舺（台北万华）”，这句老话说的是大陆先民来台开发的历史顺序。作为昔日宝岛第二大城，鹿港曾帆影云集、商贾齐聚，见证了两岸往来的盛景，还因为福建匠师来此定居而传承了闽南民间工艺菁华，孕育出声名显扬的“鹿港师傅”，涉及品类包括佛雕、木器、锡器、竹器、制香、绣工等。文化底蕴深厚的鹿港，无疑是吴敦厚灯艺创作的优良土壤。

记者在吴家灯铺采访时，正巧有人来订货。“他们家孩子结婚，要新做两对灯笼。”吴怡德说，“灯笼古时候用途很广，但因为时代变化，现在离百姓日常生活越来越远，但还是有不少人讲究传统，尤其在鹿港。”

历史据说可追溯到西汉时期的灯笼，数千年来一直与中国人的生活息息相关，已成为中国文化的重要符号。吴怡德告诉记者，闽南话里“灯”与“丁”同音，因此灯笼自古就有祈求添丁之意；而早年间，孩子去私塾念书，家长会准备一盏灯笼，由老师点亮，象征学生前途光明，谓之“开灯”。吴家子弟还介绍说，在日本殖民统治时期，台湾的爱国志士在灯笼上绘制民间故事，教导子孙认识自己的文化，意味薪火相传。

“我家祖上是从泉州来的，而父亲做得最多也最擅长的就是‘泉州灯’。”吴怡德告诉记者，台湾传统灯笼主要有泉州、福州两式，最大差别是灯骨，前者以竹篾编织成网状，后者则呈围伞状。此外，吴敦厚在彩绘题材上最喜欢蟠龙，他认为龙与中国人的关系是很密切的。

吴怡德始终遵循父亲的要求，精选台湾竹南出产的桂竹，先劈细修成竹篾，再用蒸气加热，接着晾干，再糊上纸或绸布，工法精细，彩绘笔法和用色也十分讲究。“父亲希望我们的灯笼精致耐用，二三十年不能坏。”他说。

已近花甲之年的吴怡德依然每天工作十多个小时，几乎全年无休，超负荷的劳动让他的颈椎常常感到不适。“父亲离开前一年还在教人做灯笼，就是希望这手艺不要丢了，我当然要努力做下去。”吴怡德说。而谈到下一代，他内心有些矛盾，既希望孩子有兴趣学，却也担心他们从事这日益没落的行业会愈加艰辛。

“去年元夜时，花巿灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”入夜后，鹿港街巷里，排排灯笼会如约点亮。在这个台湾小镇，因为吴敦厚这位民艺大师和他子嗣们的坚守，人们看见，千百年来照亮黑夜的灯笼未因时代变迁而熄灭，始终闪耀着抚慰人心的文化之光。（新华社台北５月８日电  记者陈键兴、贾钊）