说起胡同，那大概是北京城的一大特点：灵境胡同、百花深处胡同、月光胡同……看上去都是灰瓦灰墙一个模样，可要是花点儿时间走上一圈，再跟住在胡同里的老住户聊聊，就能发现几乎每条胡同都有故事，趣闻掌故里还有满满浓郁的邻里情。

按《北京胡同志》里所言，胡同，是城市中一种狭长的通道。它是由两排院落墙体、宅门或倒座房、后罩房的屋墙连成的两线建筑物构成的。在两排宅第之间，胡同形成了一条隔离空间带，便于宅院的通风、采光和居民出入。

具体到“胡同”二字，其由来有许多说法。比较流行的一种是“胡同”源于蒙古语，即“水井”之意，或说“有水井的地方”，原是蒙古语的音译，一般认为，胡同是元朝出现的，至今已有700多年历史。仅胡同这一个词，就有衖通、胡洞、衙衕等十多种写法。

公元1276年，元朝在毁于战火的金中都原址东北部，按《周礼》之原则建立了“状如棋盘”的大都城。按照当时元朝政府颁布的规制，官吏、贵族等纷纷在都城内修建住房及院落，一排排连接起来，再留出通道、通风采光的合理距离，最后便形成了胡同、小街和大街。有说法称，最早见诸于文字的“胡同”在元杂剧中，关汉卿杂剧剧本《单刀会》中，便有“杀出一条血衚衕(胡同)来”语句。

到了明朝，明成祖朱棣迁都北京，北京城的城市造型又有了一些变化。这时北京城的胡同，据《京师五城坊巷胡同集》载：有街巷711条，胡同459条，共为1170条。此后随着北京城城市规划的变化，胡同的数量也在不断发生变化。

有了胡同，就得有名字。最开始北京的胡同叫什么，并不是古代官府规定，就是居住在胡同里的老百姓随口叫的，被大多数人接受后随即传开。胡同的名字包罗万象，既有山川河流、花鸟鱼虫，又有人物姓氏，令人眼花缭乱。

还有的胡同，名字跟地形还有一定关联。老舍先生在《四世同堂》里写到过“小羊圈胡同”：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦”。

不过，后来随着胡同越来越多，名字重复的现象越来越严重，加上有一些名字难登大雅之堂等种种原因，曾经不少胡同也改过名字。比如“狗尾巴”胡同，改为“高义伯”胡同；“劈柴”胡同改为“辟才”胡同，“粪厂”胡同改为“粉厂”胡同等等。

“拿来给一条胡同命名的，一般是里头具有标志性的建筑物，也有店铺、植物、人物、故事传说等等。”京味作家刘一达在北京胡同生活多年，对其中一些掌故轶闻颇为熟悉，还曾专门出过一本书叫《胡同范儿》。他说，早年间胡同里的生活条件并不好：土路在下雨天会泥泞不堪；冬天非常冷，天黑了都很少有人敢单独出门……但胡同里街坊四邻浓郁的人情味，却是永远令人怀念的。

“过去北京没有这么多人，胡同里非常幽静。大点儿的胡同不敢说，但小胡同里十几个门住着的邻居们，抬头不见低头见的，都很亲切。”刘一达说，小时候几乎家家户户都不锁门，有时候钥匙留给邻居，有时候就搁在蜂窝煤里边，“不像现在，一重又一重的防盗门”。

那个时候，胡同里有谁家做了点儿好吃的，都会给邻居分一分；有农村的亲戚带来了新鲜的花生、栗子，也都给大家尝尝，街坊四邻就像是一家人。刘一达一直怀念那种亲情与祥和安静的氛围，“天天吃窝头臭豆腐，但觉得很知足，没有现代人那么多焦虑感”。

胡同里的孩子，大概最盼望的是卖零食和玩具的小贩，听见吆喝声一响，拔腿就往外跑。刘一达便曾经拿着2分钱去买了一碗炒虾米，“就是河里的小虾米，捞出来炒好了卖。还有小贩自己做的小吃，热包子、馄饨，觉得那叫一个好吃”。

“现在有些人向往过去胡同里的生活，我觉着，应该不是喜欢那会的生活条件，而是胡同里那种慢节奏的、悠然自得的生活状态。真的令人神往。”刘一达回味道。

是的，在城市发展的过程中，历史上存留下来的胡同正在日益老去。但不管怎样，它曾是北京老百姓生活的地方，也是北京历史演变的一个载体，记录了时代的风貌。行走其中，总让人时刻感受到老北京浓郁的民俗风情与文化气息。(作者 上官云)