姜文：很多戏真不记得自己怎么演的了

直到戴锦华提醒“你快剧透了”，姜文才放下话筒。

 

12月7日晚，姜文出席了在中国电影资料馆举行的“姜文表演回顾专题”开幕活动，在谢飞导演、姜文主演的电影《本命年》放映前，他与北京大学教授戴锦华、编剧史航、美术师曹久平等进行了40分钟的交流。

 

《一步之遥》定于12月18日公映，本将于8日举行全球首映，但7日晚间传出首映礼延期举行的消息，有说法称影片并未过终审。但在姜文在电影资料馆的表现看似并未受延期影响。他始终玩笑不断，甚至在现场称：“要不直接放《一步之遥》得了。”

 

姜文不怕剧透

 

周日的座谈虽因《本命年》而起，但《一步之遥》却成了重点关注的话题。戴锦华与史航均已看过《一步之遥》，关注到影片中具有的“狂欢性”。而姜文自述，他并非故意狂欢，而恰好与题材有关：“是上海的事，又是殖民地、北洋时期，华洋混杂，不同年代用不同的镜头来反映。给了这样一个时代背景，你就觉得那个时代特狂欢。”

 

在谈到姜文又拍了一部北洋时期的电影时，史航问姜文，有没有考虑过拍当下题材、现实生活，姜文反问：“《本命年》算吗?”在得到肯定答复后，姜文说：“那当时的现在已经成为过去了，所有的电影都是过去的。我试试吧，能不能拍现实的，我不是拿时间线来拍电影，我可以试试。”

 

姜文认为，好的艺术作品不是写时代，而是写人，以一个人体现所有的时代所有的历史，“(《一步之遥》的)马走日同志就是这么一个人。”曾经他看“侯孝贤同志”谈拍《戏梦人生》的一个纪录片，里头提到主人公是一个不自觉的艺术家，姜文深受感动：“马走日就是一个不自觉的底线非常高的人。”

 

姜文在影片中还尝试着探讨了一些自己关心的情境。如他认为，一个人没有生的希望的时候，可以做到大义凛然，“反正要死，那就死呗。”但他设置的情境，则是如果这时候你有一个机会活，但这需要参与到你不认可的、别人对你的描述、归纳中，“这时候为了活你愿不愿意?”

 

姜文话说到这里，被戴锦华及时打住，“你快剧透了。”姜文这才放下话筒，而戴锦华补充，姜文的描述跟她看电影的体验完全不同，建议先看电影再来看姜文的自述，“保持一步之遥。”而史航更认为，姜文的电影不怕被剧透，“里面有姜文顽固的人性，你什么时候看什么时候高兴，难道别人把故事给你讲了，你就为省几十块钱不去了吗?好电影经得起剧透，反而值得剧透一遍，再看第二遍。”

 

“你要是老这么提意见自己导戏得了”

 

《本命年》根据刘恒小说《黑的雪》改编，由谢飞导演，曾获1990年百花奖最佳故事片奖，柏林电影节银熊奖。姜文在其中饰演男主角、刑满释放的社会青年李慧泉。当时姜文已拍摄了《芙蓉镇》、《红高粱》等影片，最佳男主角都获了好几个。相对原作中人物的不起眼，姜文的形象太过“明星范”，而那时他对谢飞则老是念叨《红高粱》获奖张艺谋没提到他，“我就知道这个演员个性太强，所以那时候我一天到晚夸奖他。”谢飞曾回忆。

 

但在姜文看来，自己能走上导演之路，却是因为谢飞老在一旁，“用嘲讽的眼睛看着你”：“你要是老这么提意见自己导戏得了。”

 

这部电影中几乎每场都是姜文的戏，为了表现人物的无聊，姜文几乎已经技穷，“你也不能愣着，无聊不能表现无聊，有聊才能表现无聊。”以中戏表演系的评判标准，在电影中频繁抽烟是会被看不起的：没什么可表现的了才抽。结果《本命年》中姜文烟不离口，“我这么一个不无聊的人该怎么办啊。”导致到后来，这部电影成为姜文观赏自己后背的最佳案例：“很多戏故意拍后背，不然没得看，我的后背最全了，在这部戏里。”

 

他找到谢飞说，“我没那么多招演出这么多戏。”谢飞说：“那你就听话，让怎么演怎么演。”

 

这怎么行。在中戏上学时，老师以人艺的于是之为例：一个演员要是把自己的脸全权交给化妆师，那这演员没法要，演员首先得知道自己会以什么样子出现在舞台。美术师曹久平回忆，当年的环境里，每个人都“干预创作”，电影《菊豆》的名字就是曹久平定的：“美术干预编剧、编剧干预摄影、摄影干预导演，也不叫干预，就是一块聊，一块做，《红高粱》也是这么做出来的。”

 

而电影《本命年》的片名，就是姜文定的。拍戏的时候他意见更多，李慧泉在酒吧听歌手演唱，姜文问：“有没有柱子，给我找根柱子来。”

 

柱子找来了，姜文舒服地靠着柱子抽烟，“利落吧唧地看人唱歌”，然后他继续指挥：“哎能不能别直接这么拍我，从柱子后面绕过来拍，把歌也拍上。”

 

在姜文的描述中，谢飞总是嘲讽地看着他，建议他自己当导演，“省的你一会这一会那，这不行那不行要经过你同意不同意”，乃至在去柏林电影节时还向他提起。而姜文如今虽然当上了导演，但他的控制欲也不减当年。他说自己拍完之后就没看过《本命年》，反而是《一步之遥》最近看了200多遍，“什么电影都不能看了，看了恶心，而且老想动手给它剪。”

 

已不记得怎么演《芙蓉镇》

 

曹久平介绍，在《红高粱》期间，他就觉得姜文特别有导演天赋，之前跟姜文的通信中，还建议他做导演。而姜文介绍，自己有心之后，也一直在做剧本：“但有的被人买走了，产生版权纠纷，拍不了。有的故事挺好，但写出来特别难看，能想到有多难看多平庸多普通就变成什么样。”

 

“有了好故事，变成能演的剧本，差很长时间。”姜文说。他觉得中国电影界一直缺这个，“不是趸点好的想法，学点招，到处扒点，就有办法的。很多人有想法，但没办法。”

 

姜文介绍，在台词上，他要花相当长的准备时间：“台词不是叙事、不是问候，是最早让你实现逃到内心各个犄角旮旯、内心活动的东西。否则可以拍无声片。但在很多电影里，光‘你喝杯水吧’的台词就推来推去，半天过去了。”

 

姜文现场表演了一段他欣赏的台词：河两岸有两个聋子，都听不见，但不愿让人觉得自己听不见。

 

“怎么着，钓鱼去啊?”

 

“不是，我钓鱼去。”

 

“嗨，我还以为你钓鱼去了。”

 

“为什么乐，是因为这个对话是不断掩饰的结果，让你觉得他特别聋。但在我们的电影里，没有这个，都是半成品，拍的是个事，不叫戏。这就是我一直没机会跟戴老师聊的，她所有的批评里加上这点就透彻了。”姜文说。

 

戴锦华问姜文他作品中自己最喜欢的一部，后者立即说：“《本命年》。”

 

“骗子。”戴锦华说。

 

“说实在的。”姜文坚持，“不是说我当时年纪小，是很多戏我真不记得我自己怎么演的了。”公司有人在电脑上看电影，他凑过去一看，那个跑来跑去晃来晃去的人，“这不就是我吗?”但他已经不记得怎么演的了——虽然这还是他的成名作《芙蓉镇》。

 

姜文一个朋友跟他感慨一晃已经五十了，他又是一贯的态度：“那你还亏了怎么?我活很久了，活这么久才五十我还怎么着啊。”但他感慨，很多事情都忘了，演过的电影想不起来怎么演的，看到老照片也记不得怎么回事，而能记得的，除了《本命年》，“还有马走日。”姜文应景地说。